두번의 기회는 축복일까?

트와이스
미치 앨봄 지음, 유혜인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 8월

#트와이스 #미치앨봄 #타임슬립 #influential_book #인플루엔셜출판사

인생을 살다 보면 "그때 다른 선택을 했더라면 어땠을까?"라는 부질없는 후회가 밀려올 때가 있다. 미치 앨봄의 《트와이스》는 바로 그 순간을 이야기의 시작점으로 삼아 풀어내는 책이다.

주인공 알피는 과거로 돌아가 삶을 다시 살 수 있는 기회를 얻지만, 정작 그 능력을 쓰면서 깊은 회한에 빠진다. 다른 선택을 한다고 해서 완벽한 행복이 찾아오는 것도 아니며, 오히려 또 다른 형태의 상처와 후회가 남는다는 사실을 깨닫기 때문이다. 원래의 삶에서 이미 쥐고 있던 소중한 가치들은 과거를 바꾸려 애쓸수록 손가락 사이로 허망하게 빠져나가 버린다.

실수는 단순한 실패가 아니라 나를 키우는 동력이 되기에, 실수를 돌이키는 그의 능력은 성장의 기회를 앗아갈 뿐이다. 결국 완벽한 삶만을 추구하다 끝없는 아쉬움 속에 갇히고 마는 알피를 보며, 그는 물론 우리 역시 단단한 성찰을 얻게 된다. 완벽한 인생이란 지나간 선택을 고쳐서 만들어지는 것이 아니라, 불완전하고 실수투성이인 지금의 삶을 온전히 껴안을 때 비로소 완성된다는 점이다.

오늘도 내가 저지른 실수가 부끄러워 밤잠을 설칠지도 모른다. 하지만 과거를 지우는 능력이 나를 구원하는 것이 아니듯, 지금의 이 이불킥스러운 실수조차 훗날 나를 더 단단하게 만들어줄 거라 믿어본다.

굳어버린 옛 것 뒤에 숨겨진 생생한 삶과 사연들

숨은신 - 전래된 한국의 미의식
강병우 외 지음 / 히스테리안 / 2026년 7월

#숨은신 #히스테리안출판사 #전래된한국의미의식 #히스테리안

박물관 진열장 조명 아래 가만히 갇혀 있는 유물과, 화려한 무대 조명 뒤에 숨겨진 옛 이야기들. 영화 〈케데헌〉과 이연화 작가의 글 〈2025 삼일운동〉은 매끈하게 꾸며진 겉모습 아래 숨어 있는 진짜 마음과 감각을 찾아낸다는 점에서 서로 닮아 있습니다.

3·1운동이라는 거창한 역사적 이름 뒤에는, ’교과서 속 애국‘이라는 단어 하나로 다 담을 수 없는 수많은 사람들의 생생한 삶과 사연이 있었습니다. 저자는 딱딱하게 굳어버린 역사 책에서 벗어나, 그동안 잊히고 가려졌던 사람들의 온기를 찾아 조용히 걸어 들어갑니다. 먼지 쌓인 옛것을 그냥 놓아두는 것이 아니라, 오늘을 살아가는 우리의 마음과 다시 연결해 보려는 것입니다.

이 모습은 〈케데헌〉에서 주인공들이 화려한 요즈음 노래와 문화 속에 숨어 있던 옛 신비로운 힘을 찾아내어 함께 어우러지는 모습과 참 많이 닮았습니다. 두 이야기 모두 옛것을 오래된 골동품으로 취급하지 않고, 지금 우리 곁에서 함께 숨 쉬는 이야기로 다시 살려냅니다.

《숨은신》은 우리에게 정해진 생각의 틀을 벗어던지고, 각자의 느낌대로 역사를 느껴보라고 말합니다. 굳어버린 유물 너머에 숨겨진 이야기들을 가만히 귀 기울여 들어보는 일. 어쩌면 이 책을 읽는 건, 우리 삶 구석구석에 숨어 있던 작고 소중한 마음들을 다시 찾아내는 일일지도 모릅니다.

출판사에서 책을 제공받아 쓴 글입니다.

나이 60? 할머니? 개척자?

나이 60, 생판 남들과 산다 - 제13회 브런치북 종합 부문 대상작
조선희 지음 / 샘터사 / 2026년 7월

#샘터 #나이60생판남들과산다 #조선희 #브런치북

60이라는 숫자는 삶의 마침표가 아니라 새로운 판을 짜는 출발점이다. 이 책에 나오는 60 언저리의 인물들은 우리가 흔히 생각하는 전형적인 ‘할머니’의 틀에 갇히지 않고, 자기 삶을 스스로 개척해 나가는 이들이다.

흔히 모험이라고 하면 거창한 일을 떠올리기 쉽지만, 이들이 감행한 모험은 결코 작은 것이 아니다. 평생을 둘러싼 익숙한 환경과 관계에서 벗어나 ‘생판 남’과 함께 살아가는 삶에 선뜻 뛰어들었기 때문이다. 피를 나눈 가족도, 오래된 지인도 아닌 사람들과 한집에 살기로 한 데에는 엄청난 용기가 필요했다. 혈연으로 얽힌 의무나 지나친 기대가 없는 ‘생판 남’이기에, 오히려 적당한 거리를 두고 서로를 깊이 존중하는 건강한 연대가 가능해진다.

이 책은 단순히 낭만적인 전원생활을 부풀려 말하지 않는다. 서로 다른 결을 가진 이들이 한곳에 모여 부딪히고 수긍해 가는 일상을 솔직하게 보여준다. 저자는 그 소소한 마찰 속에서 타인을 통해 스스로를 돌아보고 진짜 나를 알아간다. 노년의 외로움을 혼자 힘겹게 버티는 대신, 느슨하지만 단단한 ‘우연 가족’을 이루어 살아가는 이들의 유쾌한 도전은 나이 들어가는 삶이 얼마나 자유롭고 풍요로워질 수 있는지를 다정하게 전해준다.

디자인에 숨겨진 신념과 가치

디자인 뮤지엄 - 디자인으로 읽는 인간 욕망의 역사
김신 지음 / 북트리거 / 2026년 7월

유럽을 여행할 때 골목길마다 걸려 있던 클래식한 간판들을 유심히 들여다보곤 했습니다. 문맹이 많던 시절부터 이어져 온 그 간판들 속에는 단순한 가게 이름이 아니라, 그 지역이 견뎌온 역사와 자연환경, 그리고 사람들의 삶이 압축적으로 녹아 있었습니다. 축구 팬들에게 익숙한 토트넘 홋스퍼의 수탉 상징 역시 중세 중장기병이었던 ’Harry Hotspur‘의 역사적 유산과 승리 정신을 담고 있지요. 이처럼 정교하게 압축된 상징은 단순한 디자인을 넘어 사람들의 마음에 깊은 정체성과 믿음을 뿌리내립니다.

책이 말하듯 로고는 기업과 지역이 쌓아온 역사, 기술적 집착, 그리고 브랜드가 추구하는 미학을 단 몇 개의 선과 면으로 쪼개고 줄여낸 ’극도의 요약본‘입니다. 소비자는 제품의 내부 공정을 일일이 확인하지 않아도, 그 작은 상징 하나를 통해 지나온 시간과 품질을 한꺼번에 감각합니다. 물리적 사물은 유통기한을 다해 사라지지만, 정교하게 압축된 언어는 대중의 기억 속에 ‘신뢰’라는 형태 없는 유산으로 새겨지기에 불멸의 아이콘으로 남는 것입니다.

그러나 오늘날 우리의 현실을 돌아보면 아쉬움이 남습니다. 한국의 수많은 기업과 지자체 로고들은 역사와 철학을 깊이 있게 축적하기보다, 트렌드에 맞춰 유행을 좇거나 상징성 없는 천편일률적인 그래픽으로 쉽게 바꿔버리곤 합니다. 찰나의 시각적 자극에 집중하느라, 오랜 시간 대중과 나누어야 할 ’믿음의 언어‘를 놓치고 있는 것은 아닌지 되돌아보게 됩니다.

이 책은 우리에게 질문을 남깁니다. 오늘을 사는 우리에게 ”우리는어떤 가치와 신념을 믿고 소비하는가?“라고

네가 없는 빈자리가 따뜻할 수도 있구나

빈자리의 온도 - 떠난 자리에 오래 머무는 작은 온기들
박정환 지음 / 미다스북스 / 2026년 7월

#미다스북스 #빈자리의 온도 #박정환작가 #midasbooks

자식이 품을 떠나는 순간은 세상 모든 부모에게 비슷한 온도의 묵직한 서글픔으로 찾아옵니다. 박정환 작가의 에세이 《빈자리의 온도》 속 「떠나는 자식의 오늘 저녁 밥상」을 읽으며, 나는 까마득히 멀어진 책 속의 문장들이 아니라 지금 내 식탁 위에 놓인 따뜻한 국그릇을 보았습니다.

영국으로 유학을 떠난 딸아이는 1년에 딱 한 번, 잠깐 동안 한국에 들어옵니다. 그 짧은 상봉이 지나고 다시 공항으로 향해야 하는 날이 다가오면, 내 마음속 깊은 곳에서는 나직하게 슬픔이 고입니다. 하지만 떠나는 아이의 마음이 무거워질까 봐 나는 짐짓 아무렇지 않은 척 소란스러운 웃음 뒤로 눈물을 눌러 담습니다. 아이 역시 그 마음을 모를 리 없어서, 눈시울이 불거질 때마다 일부러 장난스런 말을 건네며 제 눈물을 가립니다.

이 책이 전하는 메시지는 바로 그 순간을 온전히 포착해냅니다. 끝이 예정되어 있다는 것을 알면서도, 헤어짐 뒤에 찾아올 서늘한 부재(액)를 예감하면서도, 우리는 거창한 이별의 인사 대신 평범한 식탁 위에 따스한 온기(복)를 차려냅니다. 내가 아이에게 꾹꾹 눌러 담아준 밥 한 공기는 단순히 배를 채우는 음식이 아니라, 타지의 차가운 바람을 견뎌낼 온기를 얹어주는 나만의 조용한 기도였습니다.

아이가 떠나고 나면 식탁 맞은편은 어김없이 서늘한 ‘빈자리’로 남겨집니다. 그러나 작가의 말처럼 그 자리는 단순히 썰렁하고 외로운 공간이 아닙니다. 내 아이가 이곳에서 내 온기를 듬뿍 받고 다시 제 몫의 삶을 향해 씩씩하게 나아갔다는 증거이자, 멀리서도 서로를 떠올리며 나눌 마음의 기척이 머무는 공간입니다.

눈물을 숨기며 건넸던 서로의 다정한 거짓말들, 식탁 위에 피어나던 따스한 밥김. 이 에세이는 떠나보내는 부모와 떠나야 하는 자식이 나눈 그 조용한 위로야말로 세상에서 가장 깊은 사랑이라는 사실을 고요하게 일깨워줍니다. 아이를 보낸 뒤 텅 빈 방을 바라보며 쓸쓸해할 세상 모든 부모에게, 그리고 먼 길을 떠나온 모든 자식에게 이 책은 가슴 먹먹한 다독임이 되어줄 것입니다.