남자가 되는 게임, 그 규칙은 누가 만들었을까

남자가 되는 게임 ㅣ 푸르른 숲 59
루크 팔머 지음, 김지애 옮김 / 씨드북(주) / 2026년 9월

#남자가되는게임 #씨드북 #루크팔머 #카네기메달후보 #청소년

”남자라면 이래야지.“ 우리는 이 말을 언제, 어디서 처음 배웠을까. 『남자가 되는 게임』의 소년들은 그 말을 시험할 판을 직접 짜기 시작한다. 이 게임을 거치면 남자가 될 수 있다고 믿으면서. 하지만 판을 짠 것은 소년들이어도 게임은 어느새 그들의 통제를 벗어난다.

이 책은 ’남자다움‘을 정답처럼 내놓지 않고 질문으로 돌려놓는다. 소년들은 누구에게 배웠는지도 모를 기준을 붙들고 서로를 시험한다. 그 모습을 보고 있으면 이 게임의 규칙은 누가 정했는지, 통과하지 못하면 정말 남자가 될 수 없는 건지 자연스럽게 묻게 된다. 청소년이 실제로 마주하는 불편한 주제를 피하지 않고 다뤄온 씨드북의 결이 이 책에도 이어진다.

같은 것을 보아도 누군가는 그저 시선을 그쪽으로 향할 뿐이고, 누군가는 그곳에서 자기만의 세상을 발견한다고 생각한다. ’남자다움‘이라는 같은 단어 앞에서도 마찬가지다. 어떤 아이는 주어진 규칙을 그대로 따라가고, 어떤 아이는 멈춰 서서 자기만의 정의를 찾기 시작한다. 이 책은 독자가 후자의 자리에 서 보게 만든다.

어른의 문턱을 지나고 있는, 혹은 이미 지나온 모든 이에게 자기 기준을 한 번쯤 돌아보게 하는 책으로 권한다.

같은 관찰 다른 발견

관찰 연습 - 보이지 않던 것들이 보이는 순간
니콜라 노바 지음, 성귀수 옮김 / 책사람집 / 2026년 9월

#관찰연습 #니콜라노바 #책사람집 #bookpeoplehouse

니콜라 노바는 관찰을 “훈련하고 습득하는 기술”이라 말한다. 맞는 말이다. 하지만 이 책을 덮고 나서 내 머릿속에 남은 건 조금 다른 질문이었다. 훈련한다고 해서 모두가 같은 것을 보게 될까.

버스 정류장에서 휴대전화를 보는 사람, 횡단보도 앞에서 발을 움직이는 사람. 저자는 이런 장면들에서 ‘기다림의 패턴’을 읽어낸다. 그런데 나는 이 대목에서 자꾸 다른 생각이 들었다. 누군가는 그저 시선을 그쪽으로 돌렸을 뿐이다. 카메라 렌즈가 우연히 그 각도를 향한 것처럼. 하지만 또 누군가는 같은 그 자리에서, 아무도 못 본 자기만의 세상을 발견해버린다.

관찰이란 어쩌면 세상을 향해 눈을 뜨는 기술이라기보다, 이미 자기 안에 있던 세계를 바깥으로 끌어내는 일에 가깝지 않을까. 같은 정류장, 같은 사람, 같은 5초. 그러나 그 안에서 발견되는 것은 관찰자의 수만큼 다르다. 저자가 제안하는 19가지 연습 과제도 결국은 도구일 뿐, 그 도구로 무엇을 캐내는지는 전적으로 쥐고 있는 사람의 몫이다.

그래서 이 책이 특별한 건, 관찰법을 알려줘서가 아니라 — 관찰이 훈련될 수 있다는 그 믿음 자체가, 역설적으로 ‘내 눈에만 보이는 것’이 있다는 사실을 더 선명하게 확인시켜주기 때문이다. 같은 것을 보아도, 결국 각자는 자기만의 세상을 하나씩 발견해서 돌아온다.

마음을 들어주는 벤치가 주는 안식의 자리

마음을 들어 주는 벤치 - 열네 명의 할머니, 한 개의 벤치, 오십만 명을 살린 마음 치유의 혁명
딕슨 치반다 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2026년 9월

#마음을들어주는벤치 #판미동출판사 #딕슨치반다 #마음치유

배움의 현장에서 만나는 청소년들은 의외로 부모나 친구에게조차 자신의 진짜 고민을 꺼내놓지 못한 채 홀로 속으로 말을 삼키곤 합니다. 판단받을까 두려워 마음의 문을 걸어 잠근 아이들의 ‘묵음 처리된 언어’를 마주할 때마다 교육자로서 가슴 한구석이 안타까웠습니다.

짐바브웨의 정신과 의사 딕슨 치반다의 《마음을 들어주는 벤치》는 바로 이런 아이들에게 진정 필요한 것이 무엇인지 답해줍니다. 의료 접근성이 높은 사회에서도 누구나 외로울 수 있듯, 아이들에게 필요한 것은 정교한 훈계나 정답이 아니라 ’곁에 앉아 내 이야기를 끝까지 들어주는 안전한 지대‘이기 때문입니다.

이제 이 벤치를 우리 청소년들이 숨 쉬는 학교와 일상의 공간으로 가져오고 싶습니다. 잣대와 평가를 내려놓고 아이들의 결을 있는 그대로 받아줄 수 있는 ’마음의 벤치‘를 마련하는 것입니다.

마음의 짐을 홀로 안고 견디는 청소년들에게, 그리고 그 아이들에게 기꺼이 따뜻한 쉼터가 되어주고 싶은 모든 어른과 교육자들에게 이 책이 품은 다정한 경청의 힘이 닿기를 바랍니다.

AI시대, 아이들에게 가르쳐야할 진짜 배움

예측의 기술 - AI가 대신할 수 없는 인간의 판단력
이대진 지음 / 반니출판 / 2026년 9월

#예측의기술 #반니출판사 #이대진 #theartofprediction #ai

질문 한 줄이면 몇 초 만에 완성된 글을 뚝딱 내놓는 AI를 보며 교육현장에서 깊은 고민이 듭니다. 이미 답이 지천에 널린 시대, 우리는 아이들에게 무엇을 가르쳐야 할까요?

반니출판사의 《예측의 기술》을 읽으며 그 묵직한 물음에 대한 나름의 해답을 찾았습니다. 이 책은 단순히 미래 트렌드를 점치는 책이 아닙니다. AI가 모든 것을 다 해줄 것 같은 세상에서 역설적으로 ’사람만의 자리가 어디인가‘를 묻는 책입니다.

책을 읽으며 얻은 가장 큰 깨달음은 AI가 아무리 가공된 정보를 빛의 속도로 요약해 주어도, 수치 뒤에 숨은 사람들의 이해관계나 현장의 미세한 결까지 읽어내지는 못한다는 점입니다. 쏟아지는 시나리오 속에서 정보의 진짜 가치를 알아보고 맥락을 짚어내는 눈, 바로 이 ’정보 감별력‘이야말로 우리가 아이들에게 건네야 할 가장 강력한 무기입니다.

또 하나 마음 깊이 와닿은 건 ’베이지안 사고‘, 즉 유연함의 가치입니다. 내 판단이 틀릴 수 있음을 인정하고 새로운 변화에 맞춰 생각을 빠르게 수정하는 태도야말로 불확실한 미래를 견디는 힘이 됩니다. 완벽한 답을 고집하기보다 변화에 맞게 내 생각을 계속 업데이트하는 법을 배워야 합니다.

결국 AI가 아무리 정교한 선택지를 건네도, 그중 하나를 골라 발을 내딛고 결과에 책임을 지는 건 온전히 사람의 몫입니다. 지금 우리 아이들에게 필요한 건 빠른 지식 수집이 아니라, AI를 도구로 활용해 스스로 판단하고 행동하며 자기 삶을 책임지는 단단한 주체성입니다.

AI가 답을 다 주는 시대이기에, 지식의 양이 아닌 ’생각의 깊이‘를 가르쳐야 함을 다시금 절감합니다. 미래의 아이들을 어떻게 키워야 할지 고민하는 교육자와 부모들에게 꼭 일독을 권하고 싶습니다.

당신의 길에도 따뜻한 별빛이 모이길 바랍니다

길 위에 흩어진 별을 모아 - 마라톤에서 안나푸르나까지, 예순 이후 비로소 발견한 것들
이금화 지음 / 미다스북스 / 2026년 8월

#미다스북스 #길위에흩어진별을모아 #이금화 #산티에고순례길

책을 펼치자마자 마주한 작가의 정성 어린 친필 문장이 마음을 울컥하게 했다. “당신의 길에도 따뜻한 별빛이 모이기를 바랍니다.” 마치 지난 시간을 가만히 다독여 주는 듯한 이 다정한 인사는 곧 내 자신의 이야기로 이어졌다. 

50이라는 숫자를 넘어서야 비로소 타인의 시선에서 벗어나 온전히 나 자신에게 집중하기 시작했다. 한때는 남과 비교하며 우월감에 우쭐하기도, 열등감에 괴로워하기도 했지만, ‘나를 정의하는 것은 오직 나 자신’임을 깨달은 순간 마음의 정적이 찾아왔다. 나를 찾아가는 일상 속에서 만나는 인연 하나하나에 진심을 다하고, 스쳐 지나가는 인연마저 기꺼이 축복하며 지내다 보니 매일의 평온함이 무엇보다 소중하고 감사해졌다.

이금화 작가의 『길 위에 흩어진 별을 모아』는 바로 이러한 삶의 깊은 고백과 맞닿아 있다. 30년간의 숨 가쁜 삶을 뒤로하고 예순에 홀로 스페인 순례길 800km와 안나푸르나 설산에 오른 저자의 발자국은, 웅장한 극치나 화려한 기승전결의 하이라이트를 위한 것이 아니다. 스스로 만든 한계를 무너뜨리고 내면을 단단하게 채워가는 유연한 여정이다.

우리 삶에 화려한 기승전결은 없을지라도, 나를 온전히 인정하며 이어지는 ‘기승승승승’의 매일은 그 자체로 충만하다. 길 위에 흩어져 있던 과거의 상처와 인연의 조각들을 기도의 마음으로 하나씩 모아 올릴 때, 우리는 깨닫게 된다. 내 삶을 비추는 가장 찬란한 별은 언제나 내 안에 있었다는 것을.

타인의 평가 대신 나 자신의 평온을 선택한 이들에게, 이 책은 따뜻하다, 그리고 작가가 우리에게 던지는 축복이다.