[100자평] 고민의 답

고민의 답
글배우 지음 / 강한별 / 2022년 3월

글배우님 책은, 단 한 문장도 쓸데없는 문장이 없어요.
처음엔 그저 그런 책이려니, 시대를 잘 만나서 운이 좋아 잘 팔린다 생각했었어요. 그런데 딱 한 권 읽어 보고 나서 그런 생각한 게 너무 미안해졌어요. 누굴 선물해도 백발백중!! 위로받았다, 큰 힘이 됐다고 저한테 고마워합니다.

[100자평] 아픈 줄만 알았는데, 고맙습니다

아픈 줄만 알았는데, 고맙습니다 - 한 달 만에 깨어난 코로나 중환자와 그의 아내가 들려주는 인생 이야기
선홍.단해 지음, 홍서연 일러스트 / 홍앤컴퍼니 / 2022년 4월

이 책을 편집한 에디터입니다. 이것을 굳이 밝히는 데는 이유가 있습니다. 수많은 책을 편집했지만, 이 책을 편집하는 내내 너무 큰 감동을 받았습니다. 매번 같은 부분에서 눈물이 터졌고 가슴이 울컥했습니다.
권태기를 겪는 부부, 일상이 지루하다 느끼시는 분들께 강력추천합니다. ^_^

혼자 걷고 싶어서-서울에서 좀 더 멋지게 살아갈 수 있을 것만 같은

혼자 걷고 싶어서
이훈길 지음 / 꽃길 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#10분만에쓴서평 #마음에와닿았다는이야기 #한번씩읽어보시길

행적에 대한 기록을 엮은 책은 많이 봐 왔다. 아니, 정확히 말하면 많이 나와 있는 걸로 알고 있다. 하지만 내가 걸은 길이 아닌, 남이 걸은 길이라는 사실부터 읽고 싶은 마음이 들지 않았던 게 당연했다. 몰입해 보려 해도 어느 정도의 거리감과 기시감이 들 수밖에 없다. 얼마나 유명한 작가의 여행이든, 설령 내가 호감을 갖고 있었던 연예인이 쓴 글이라 해도 그 사람이 느낀 감정을 고스란히 전달받고 공감하기란 쉬운 일이 아니었다.

물론 같은 책을 읽더라도 마음 상태가 어떠냐에 따라 와닿는 느낌도 다르다는 걸 안다. 마침, 혼자 걸으며 생각을 정리하고 싶어졌을 때, <혼자 걷고 싶어서>가 우연처럼 놓여 있었다.

표지만 봐서는 가벼운 에세이 정도일 거라 예상했다. 목차를 볼 때까지도 이 책에 빨려들어갈 거라는 예감은 없었다.

그런데 첫 문장을 읽는 순간 이 책은 다르다는 것을 알아챘다. 어쩌면 지금까지 거부감을 주던 ‘남의 행적’에 대한 글들은 ‘지금’ 나에게 필요한 글들이 아니었을지도 모른다. 이 책과 달리.

“기억하고 싶은 공간과 기억되는 공간이 있다. 어떤 공간이라도 기억될 수는 있지만, 기억하고 싶은 공간은 그렇지 않다. 기억하고 싶은 공간을 만나게 되면 눈에 보이는 것뿐 아니, 주변에서 들리는 소리, 코로 맡아지는 냄새, 입 안에 머무는 미감 그리고 피부로 느껴지는 촉감까지도 기억하게 된다.”

일기 같기도, 편지 같기도, 해설 같기도 한 작가의 문체는 ‘잠시 쉬었다 가’라고 말하는 듯 다정하고도 따뜻했다. 적당한 거리에서 한동안 그 자리에 머물며 누군가 들려주는 이야기에 자꾸만 귀 기울이게 되는 경험이었달까?

이 책에는 내가 서울에서 만 20년간 살면서 자주 마주친 건물들에 대한 스토리가 담겨 있다.

역대 왕들이 지내던 궁, 종종 눈길을 두고 지나가던 종로 한복판의 큰 빌딩, 유명하지 않은 동네에서 세월을 간직하고 있는 어느 작가의 집, 그리고 예술가들이 탄생시키고 지켜 가고 있는 문화예술공간, 삶과 생계와 예술을 한꺼번에 간직하고 있는 오래된 상가주택까지. 작가는 다정하고도 친절하게 소개하고 있다.

혼자 떠드는 느낌이 없어서 좋다. 독자로 하여금 작가의 시선을 강요하는 느낌도 없다.

적당한 호흡과 적당한 온도, 적당한 행간으로 이루어진 건물에 대한 스토리들은 나를 위해 준비된 안락한 의자에서 쉬어 가는 듯한 여운을 주었다. 현실적이면서 아득한 말투로, 내가 서 있는 공간에 대한 애정을 자아낸다.

이제는 낯선 곳에서 길을 잃는다 해도, 갈 길을 재촉하기보다 내가 서 있는 공간에 집중하며 그 공간들이 지니고 있는 오랜 시간을 곱씹어 보고 싶어질 것 같다.

작가가 그러했듯, 수백 년 전의 누군가 하늘을 바라보던 자리에서 나도 하늘을 올려다보는 시간. 그 자리에 나만의 쉼표를 하나씩 찍어 보는, 제법 멋진 나만의 행적을 남길 수 있을 것 같다 벌써부터 설렌다.

마음이 복잡할 때, 천천히 걸으며 내 마음에 집중하는 제법 멋진 습관이 이미 생긴 것만 같다.

“익숙함의 시작은 늘 낯설다. 낯선 감정 자체는 나쁜 게 아니다. 그러나 우리는 종종 이것을 진짜 나쁜 것들로 착각하기도 한다. 낯섦이 곧 익숙해지고 시간이 좀 더 흐르면 포근해진다.”

“우리는 매일 도시의 길을 걷는다. 눈을 뜨고 감을 때까지 건축이라는 틀 속에서 살고 있다. 하지만 도시와 건축을 있는 그대로 즐기지 못하는 이유는 무엇일까? 현실의 공간은 여전히 차갑고 답답하고 삭막하다. 일상을 보내는 공간을 특별하게 만들기보다, 퇴근 이후의 삶이나 주말, 휴일과 같은 일상의 틀에서 벗어난 공간을 더욱 특별하게 만드는 데 노력한다.

사람들은 하루를 너무 바쁘게 살아간다. 그 사이 자신의 주변에 있는 공간들의 의미와 가치 그리고 그 공간들이 주는 행복함을 잊어버린다. 그래서 우리는 수많은 일상의 공간들을 지니지 못하고 있다. 가지고는 있지만 새겨두지 못한 공간들의 이야기가 필요하다고 생각했다. … 도시와 건축과 사람은 닮아서 마음먹기에 따라 다른 시각으로 바라볼 수 있다. …

평범한 공간이 나의 공간이 되는 순간, 그 공간은 이미 특별한 공간이 된다. 무언가 특별한 건축이 중요하다고 생각하지 않는다. 매일 마주치는 일상의 건축이 더욱 절실한 때라고 본다. 그래서 아침에 출근하여 회사에 들어가기 전 들르는 커피숍의 공간이, 냄새가, 촉감이 내게는 더 소중하다. 걸어다니며 만나는 공간에 애정을 느낄 수 있도록 관심을 주어야 한다. 멋있고 화려한 공간보다는 일상의 곁에 있는 도시와 건축에 다가가면 좋겠다.”

[100자평] 잊혀진 계절 1

잊혀진 계절 1 - 어느 교수의 전쟁 ㅣ 잊혀진 계절 1
김도형 지음 / 에이에스(도서출판) / 2022년 1월

혼자만 알고 있기에는 너무 엄청난 사실들이 기록되어 있어서 깜짝 놀랐습니다!
세상에 어찌 이런 일이!!! 온갖 티비 프로그램에서 다 다루어야 하는 거 아닌가요?
이런 종교가 있다는 게, 해외까지 뻗치고 있다는 게 너무 신기해요! 읽어보세요!

경로를 이탈하셨습니다 리뷰

경로를 이탈하셨습니다
코붱(김연정) 지음 / SISO / 2020년 8월

코붱이라는 닉네임으로 브런치에서 '부엉이상담소'를 운영하고,

유튜브와 인스타그램을 통해 '백수라이터'라는 타이틀을 내세워 활동하고 있는 작가.

어떻게 보면, 유튜브 같은 플랫폼을 운영하는 사람들 중에서 그다지 인지도가 없는 사람,

그럴 만한 특별한 개성도 없는 사람으로 보인다.

실제로 책을 읽어 봐도 한없이 평범하고 평범한, 취업을 위해 고민하던 후배,

결혼 후 잠시 일을 놓은 친구 같은 일상을 이어가고 있기도 하다.

그러나 작가는, 작가라는 꿈을 갖고 있었고, 노력했고, 이루었다.

이 책은 지극히 평범한 여성이 회사에 어떻게 입사했고, 왜 퇴사했으며, 다시 취업하고 퇴사하기를 반복하다가

지금은 백수, 아니 취업 준비를 '중단하고' 자신이 하고 싶은 일에 몰두하며 결국 꿈을 이루어 낸 과정을 담백하게 보여 준다.

작가가 취업 준비를 중단하고 백수로 지낸다고 해서 생각만큼 괴로운 것은 아니라는 식의 글을 올렸을 때

이에 반대하고 어찌 보면 비난하는 듯한 내용의 댓글이 달리기도 했다. '백수 라이프를 너무 예찬하지 마세요'라는 식의 댓글에

작가는 의외로 유연하게 대처하는 듯했다. 그건 아마도 자신만의 확고한 신념이 있고 그 선택에 자신있기 때문일 거다.

솔직히 책을 읽는 동안 굳이 이런 내용을 책으로 읽어야 하나, 계속 의문이 들었다.

플로우리딩으로 마무리할까, 고민하며 다소 의무적인인 독서를 이어갔다.

그런데 이 책의 내용은 마치 그런 내 마음 상태와 비슷해 보였다.

별거 없어 보이지만 결국은 다 읽게 된 책 한 권인 것처럼,

별 일 아닌 백수생활백서인 듯하지만 그 백수 시절을 어떻게 보냈는지,

어떤 시간들을 쌓아 가며 결국은 자신의 꿈인 '작가'라는 목표에 도달할 수 있었는지를 보여 준다.

"나는 마음만 먹으면 아무리 어렵고 힘든 일이라도 알아서 척척 해내는 사람이 아닌,

오늘의 힘듦과 나아질 거란 희망이 보이지 않는 내일을 버텨내기도 버거워하는 이름 없는 한 마리 일개미에 불과했다." -21

- 누구나 저런 고민을 안고 살아가지 않을까? 자신이 너무 멋지다고 느끼며 살아가는 사람이 얼마나 될까.

그러니까 나도, 특별히 좌절할 필요가 없다는 거다. 누구나 스스로 느끼는 자신의 처지는 비슷하니까.

같은 말을 듣고, 같은 글을 읽고 사람마다 느끼는 점이 다르기 때문에 작가가 말하고자 하는 내용과 정확히 부합하지는 않겠지만,

내가 이 책을 읽고 내린 결론은 이렇다.

"타인의 시선, 사회적인 기준에 맞춰 살아가려고 하지 마라. 내가 정말 좋아하는 일을 할 수 있는 삶을 선택하라.

그리고 오늘, 바로 지금, 그 일을 하며 시간을 보내라."

별거 없어 보이는 책이라 생각했지만, 오래- 기억하고 싶은 문구들을 정리해 본다.

"좋아하는 일에 모든 것을 바친다 하더라도 실패할 수 있다. 하지만 그 시간은 사라지지 않는다.

누가 뭐라 해도 자신이 좋아하는 일에 미친 듯이 몰두했고, 할 수 있는 모든 노력을 다한 시간의 기억은

한 사람의 일생에 걸쳐 진한 흔적을 남길 것이다.

~ 나의 오늘을 내가 좋아하는 것들로만 채워도 괜찮은 거~ " -45

"꿈 대신 목표라는 말을 쓸 때 좋은 점은 여러 가지가 있다.

먼저 애매함이 없어진다. '기회가 된다면', '시간이 될 때', '언젠가 좀 쉴 수 있게 되면'과 같은 기약 없는 언젠가를 바라보며

달라진 게 없는 현시의 암담함에 짓눌리는 대신 '일주일 안에', '한 달 안에', '1년 안에'라는 구체적인 기간이 설정된다." -179

"꿈이 있는 사람은 미래가 두렵지 않다. 미래의 본질을 알기 때문이다. 미래란 결국 현재가 모여 만들어진다.

지금, 이순간 내가 하는 일들이 모여 나의 미래가 된다. 그렇기에 자신이 원하는 미래가 있다면 꿈꾸는 모습 그대로 오늘을 살면 된다.

나의 경우, 작가가 되고 싶으니 작가처럼 하루를 산다. 매일 글을 쓰고 책을 읽으며 또 글을 쓴다." - 240