내 말소리가 '아름답기만' 할까 봐 두렵다

말을 잘한다는 것 - 일에서도 삶에서도 나의 가치를 높이는 말하기의 정석
정연주 지음 / 세종(세종서적) / 2023년 6월

정연주 아나운서가 쓴 책 <말을 잘한다는 것>을 읽어보고 깜짝 놀랐다. 이 책이 말 잘하는 사람이 글 잘 쓰는 일은 드물다는 내 경험칙을 철저히 빗나갔기 때문이다. 이렇게 깔끔한 문장, 정확한 표현, 머리에 쏙쏙 들어오는 지식이라니.

요즘 대단한 베스트셀러인 어떤 책을 읽으면서 무슨 책을 이따위로 편집했나 싶어 읽을 때마다 회원들과 욕을 바가지로 하면서 불평하고 있다. 시작한 책이니 끝을 내야지 하고 억지로 읽을 뿐 이미 이 책을 낸 출판사와 편집자는 땡볕에 손들고 벌서야 한다는 생각이 들 정도다. 독자가 읽고 이해하기 쉽게 문장을 매만져 공을 들였다기보다는 독자를 오히려 전혀 배려하지 않고 전문 지식을 무슨 논문을 그대로 베껴 넣었나 의심이 될 정도로 다듬지 않은 채 그냥 넣어두었기 때문이다. 기본적인 교정 원칙도 지키지 않은 부분들이 많아 읽으면서 회원들이 오탈자를 찾고, 내용을 ‘의논’해가면서 읽으니 말 다 한 거 아닌가.

어릴 적 아나운서를 꿈꾼 적이 있다. 내 목소리가 나쁘지 않다는 생각을 했었다. ’산산이 부서진 이름이여! 허공중에 헤어진 이름이여! 불러도 주인 없는 이름이여! 부르다가 내가 죽을 이름이여!‘, 하면서 카세트테이프에 내 목소리를 녹음해서 들어보곤 하면서 내 목소리에 스스로 도취한 적도 있었다. 그러다가 어느새 이 꿈 저 꿈으로 갈아타며 결국 말하기의 세계에 진입하지 못하고 글쓰기의 세계에 깊이 들어와 있다. 그런 나에게 <말을 잘한다는 것>이 뭐 그리 중요할까 싶었지만 읽어보니 왜 내가 침묵을 견디지 못하고 말이 많아질 때가 많은지, 내가 즐겁게 해가고 있는 낭독모임이 왜 그렇게 즐거운지, 가끔 하게 되는 강의에 왜 ’협상의 태도‘로 임해야 한다는 건지 알게 된다.

나는 그림책 팟케스트를 운영하면서 한 달에 한 번씩 녹음하고 편집하는 작업을 한다. 그때마다 나나 출연자들의 말에서 간투사, 반복하는 말, 끝을 흐리거나 매끄럽지 않은 말들이 생각보다 많다는 것에 놀라곤 한다. 그런 부분들을 일일이 잘라내느라 녹음 분량의 2~3배의 시간이 걸리는 건 물론이다. 그만큼 ‘말하기’는 만만한 일이 아니다. 게다가 한 번 입 밖으로 내뱉는 순간 다시는 주워 담지 못하는 것이다 보니 몇 번이고 다듬고 고쳐서 최종의 결과물로 출간하는 책과는 비교할 수 없다.

그런데 그 어렵다는 말을 우리는 너무 쉽게, 함부로, 생각 없이 내뱉고 산다. 장마가 한창이던 지난달 겪었던 일이 생각난다. 아들의 이사를 도우러 갔다가 전 집주인의 막돼먹은 언사에 분노했었다. 말끝마다 ’짜증 나‘를 달고 다니며 어느 한 가지도 양보하지 않으면서 일방적으로 오라 가라 해서 안 그래도 비 맞으며 하는 이사가 더 힘들었기 때문이다. 결국, 하나하나 따져가며 항의한 뒤 빈말로라도 사과를 받아냈지만, 그 뒤로도 한참을 그 여자 목소리가 귀에 맴맴 돌아서 괴로웠다.

내가 쓰는 어휘 하나로 나의 세계관, 내가 바라보는 세상이 드러난다고 했다. 그런 정 아나운서의 말마따나 ‘입 밖으로 나가는 모든 말은 오랜 시간에 걸쳐 내 안에 뿌리내린 생각과 가치관이 피워낸 한 송이 꽃과 같은 것’이다. 또 '풍성한 꽃다발을 보여야 할 때도 있지만 곱고 탐스럽게 피워낸 몇 송이로 상대방의 마음을 움직이는 효율적인 말하기가 필요'하다. 그래서 이 책을 읽어 봐야 하고.

얼마 전 소프라노 조수미가 일본인들이 자랑하는 천재 소프라노 유카씨에게 레슨하는 동영상을 봤다. 조수미는 압도적인 역량 차이를 보여준 것은 당연하고, 순식간에 상대의 부족함을 짚어내고 코칭함으로써 상대의 역량 최고치를 끌어냈다. 그런데 내 눈에는 조수미의 전문성도 전문성이지만, 상대가 자존심을 다치지 않도록 따뜻한 말과 친절한 표정, 다정한 행동을 보이는 모습이 더 눈에 띄었다. 더불어 코칭을 받는 일본 소프라도 가수의 겸손함과 진심으로 배우려는 태도도 참 보기 좋았다. 좋은 결과는 이렇게 말하는 이와 듣는 이 사이에서 이루어지는 경쾌한 핑퐁에서 나오는 것이란 걸 보여준 사례다(https://youtu.be/Lt-dEoR8uT0).

책에는 영어로 사회를 보는 큰 행사에서 인사말을 꺼내는 순간, 아기 울음소리로 갑자기 장내가 소란해졌을 때 정 아나운서는 즉흥적으로 ’Ladies and Gentleman, and Babies!‘라고 인사해서 모두가 빵 터졌다는 일화가 나온다. 단 몇 마디로 순식간에 환한 분위기로 긴장과 당황, 난감의 순간을 넘어가는 순발력이 아무에게서나 나오는 게 아닐 터. 별생각 없이 던지는 내 말 한마디가 나쁜 돌이 되어 다른 사람을 때리지 않았는지 되돌아보고, 내 말소리가 ’아름답기만‘ 할까 봐 두려워하며 삼가는 정연주 아나운서를 응원하며 고맙다는 인사를 전하고 싶다. 내가 실망하지 않은, 진심이 담긴 글로 멋진 책을 만들어줘서 고맙다고.

#말을잘한다는것
#정연주아나운서
#TBS아나운서

너무 기발하고 따뜻한 이야기, 멋진 그림

컵마을
신나군 지음 / 월천상회 / 2023년 7월

상당히 독특한 그림책을 발견했어요.

일단 색감이 너무 좋아서 눈에 띄고요. 물체나 배경의 질감 표현도 아주 독특해서 맘에 들어요. 솔직히 말하자면 표지로 선정된 내지 장면이 저는 제일 별로인 것 같고, 오히려 다른 장면들이 다채로운 표현 기법과 아이디어들이 돋보이고, 구도나 채색들이 재미나서 다 좋아 보입니다. 꼴라주 기법에 수채, 색연필, 아크릴을 쓴 등 다양한 채색 기법들이 보이고 어떤 건 유화 느낌도 있고요.

그렇게 독자의 눈을 잡아끄는 그림에 끌려 그림책을 집어 들고 한 장 한 장 넘기면 스토리도 참 기발합니다. 사람들이 다 ‘나만의 방’이라 할 컵 속에서 혼자서만 살고 있습니다. 아무도 밖으로 나오지 않고 그 안에서만 지내는, 히키코모리들이 모여 있는 마을인 거죠. 그렇게 각자의 공간에 갇혀 사는 사람들이 가득한 현대의 대도시에 사는 개개인의 모습 같다는 생각이 드네요. 공동체의 개념은 사라지고, 같은 동에 사는 사람들은 고사하고 앞집 사는 사람과도 전혀 교류 없이 지내는 우리네 모습과 다르지 않습니다.

그런 마을에 한 소녀만은 달랐습니다. 소녀는 산책을 나왔고, 오랜 시간 거리를 떠돈 것 같은 강아지 한 마리를 만납니다. 강아지가 소녀를 졸졸 따라옵니다. 그런 강아지에게 소녀는 조그마한 꼬마 같다고 ‘쪼꼬’라는 이름을 붙여줍니다. 드디어 관계가 생겼습니다. 혼자만 있던 공간에 강아지를 데려왔으니 나 아닌 다른 생명과 공유하는 공간도 생겼습니다. 그런데 밖에서 낑낑 소리가 들립니다. 버려진 강아지들이었죠. 소녀와 강아지는 그 녀석들도 집으로 들입니다. 갑자기 강아지들로 북적이는 소녀의 집, 다들 밖으로 나와 마을을 돌아다니자 소란스러운 소리에 너도나도 고개를 내밀어 내다보았죠. 고구마를 던져주는 할머니도 있고, 공을 던지는 아이도 있습니다. 그러다 컵 속으로 공이 빠졌고, 공을 찾으러 달려드는 강아지들 때문에 그 컵이 쿵 하고 옆으로 쓰러집니다. 강아지와 마주하게 된 컵 주인… 그리고 사람들.

한바탕 신나는 웃음. 사람들이 달라졌어요. 컵들도 달라졌어요. 사람들은 이제 컵을 세워 놓지 않게 됐어요. 안이 훤히 보이게 옆으로 넘어져 있는 집들에서 쏙 얼굴을 내밀기만 하면 서로 이야기 나눌 수 있게 된 거지요. 그리고 서로 다른 컵 안에서 얼굴을 내민 강아지가 있는 걸 보니 혼자가 아닌 동거인이 생긴 집들이 소녀네만은 아닌가 봅니다.

생명은 생명에 반응하게 되어 있지요. 꼭 사람만이 아니어도, 강아지든 고양이든 상관없지요. 마음을 나눌 수만 있다면, 함께 웃을 수 있다면 혼자보다는 둘이, 둘보다는 모두 함께하는 게 좋지요.

시골살이를 처음 하는 사람들이 참 괴롭고 난감할 때가 아무 때나 불쑥불쑥 문을 열고 들어오는 마을 사람들이라더군요. 그만큼 서로 어느 정도 거리를 두고 지내는 게 편한 세상이지요. 하지만 내 집 안에 나와 함께하는 가족이 있을 때 얘기지, 아무도 없으면 그런 주책맞은 이웃도 그립지 않을까요?

너무 기발하고 따뜻한 이야기, 멋진 그림이 눈에 쏙 들어오는 그림책 <컵마을>, 보고 나니 어느새 제 입가에 흐뭇한 미소가 피어나네요.

너무나 사랑스러운 그림책이다.

내 걱정은 하지 마 ㅣ 햇살그림책 (봄볕) 56
이영림 지음 / 봄볕 / 2023년 6월

면지를 열면 구급상자를 들고 청진기를 걸고 달려가는 아이가 나온다.

첫 장에는 ‘아파서 오늘은 유치원 못 가겠네.’라고 쓰여 있다. 얼핏 보면 아이 스스로 자기가 아파서 유치원에 못 가겠다고 말하는 것 같은데, 다음 장을 열면 얘기가 다르다. ‘엄마는 누워 있어. 내 걱정은 하지 마.’라니. 아이가 아니라 엄마가 아픈 거였다.

여기서부터 아이의 활약이 눈부시다, 엄마에게 책을 읽어주고, 밥 비슷한(?) 것을 챙겨주고, 엄마가 좋아하는 커피도 살뜰히 준비해준다. 뜨거울까 봐 호호 불어서.

그런데 거기서 끝이 아니다, 소풍 온 것처럼 거실을 숲으로 만들어주고, 아파도 양치를 하라며 엄마를 부추기고, 자기 인형을 몽땅 가져다가 엄마를 덮어준다. 아끼는 모든 것을 엄마에게 양보한 아이, 제 딴에는 큰 인심을 쓴 거다.

아이는 그렇게 유치원에 가는 걸 포기하고 저녁 6시가 넘도록 엄마 곁을 지키며 살뜰히 엄마 노릇을 해낸다. ‘내 걱정은 하지 말라’며. 엄마, 엄마, 엄마, 쉴 새 없이 엄마를 불렀던 아이. 습관처럼 또 엄마! 하고 불러놓고는 ‘아니다! 됐어.’ 하며 스스로 찾고 판단하고 해결하려고 노력한다. 아이는 그새 한 뼘 더 자랐다.

드디어 약 기운이 돌았는지 맥 놓고 있던 엄마가 드디어 정신을 차렸다. 표정이 한결 편안해 보인다. 조금 나아진 걸 알아차렸는지 아이가 엄마 손을 잡아끌고 창가로 간다. 이제야 엄마 품을 차지한 아이가 말한다. “하늘 좀 봐, 예쁘지? 우리 엄마만큼 예쁘다.” 그러면서 묻는다. “엄마 이제 안 아파?” 하고. 아이를 안고 앉은 엄마도 붉게 물든 노을을 보며 말한다. “응. 이제 엄마 걱정은 하지 말고, 엄마랑 맛있는 거 먹자.”

집 안이 엉망이면 어떤가. 깔끔하게 차려진 밥상, 엄마와 아이가 곧 웃는 얼굴로 도란도란 이야기 나누며 먹을 테지. 이렇게 사랑스러운 아이라면 집 안이 엉망이 됐어도 마냥 행복할 것 같다. 참 흐뭇하고 사랑스러운 그림책을 만났다. 

[100자평] 그 의사의 코로나

그 의사의 코로나
임야비 지음 / 고유명사 / 2022년 12월

일단 재미있다. 뭉클한 부분이 많다. 분노가 치미는 내용들도 많아서 이를 악물기도 했다. 그런데 곳곳에 유머 폭탄이 숨어 있어서 웃음을 참지 못할 때도 많다. 소설이나 드라마 보는 느낌이랄까. 이 책이 코로나 시대를 요약 정리해 준 느낌이다.

[100자평] 침 튀기는 인문학

침 튀기는 인문학
곽경훈 지음 / 그여자가웃는다 / 2020년 7월

기대했던 것보다 꽤 재밌네요 의사 저자가 엄청 박학다식하셔요 잘 읽고 있습니다