그녀가 내게 들어오다.

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

독서치료를 접하기 부터 그녀의 이름은 매 차시마다 익숙하게 듣게 되었다.물론 책을 좋아하고,한국소설을 즐겨 읽는 사람들이라면 그녀의 책을 읽어 보았을 것이다.드라마를 싫어하듯,그렇고 그런 닳고 닳은 듯한 우리내 소설을 싫어했다.구질구질하고,시대성이 떨어지고,주인공여자들은 왜 그리도 하나 같이 모자란지..자식에 억매이고,남편의 횡포에 질질 끌려다니고... 참 철없이 책을 읽던 시절에 내 뺃었던 나의 말들은 삶의 과정을 하나 하나 넘어 갈 때마다 그렇수밖에 없는 현실을 살았던 우리들의 숨겨진 모습임을 미흡하게 나마 인정하게 되었다.

 

나는 꽃피는 고래를 읽기 전에 그녀의 "사람풍경"이라는 책을 읽어 보았다.내가 힘들게 보내 질풍노도의시절에 읖조려 보았던 생각들을 그녀 나이 만큼 영악해진 입담을 통해 여행동안 치유해 가는 과정을

과거형으로 들려준다.

 

꽃피는 고래는 과거형이 아닌,현제형으로 쓰여진다.주인공에게 갑작스럽게 다가온 부모님의 교통사고로 인하여 겪어가는 그녀의 상처받은 마음을 그녀가 불러모은,장수포할아버지.왕할머니,나무,고모,이모,를 통해 스스로 다스려 가는 마음의 길을 사뿐이 즈려밝고 간다.물론 이 이야기는 평범한 사랑이야기도 지루하고 미흡한 흥미위주의 이야기도 아니였다.아픔,그것이 내게 느닷없이 다가와 나를 송두리채 부서트리는 과정에서 미라가 스스로 아픔을 이겨내는 과정이 매우 솔직하게 드러내고 있다.동일시,카타르시스,통찰의 계념이 고스란히 녹아있는 내가 알고 있는 독서치료 과정을 정확히 그려 내고 있다.

 

독서치료를 경험해 본 사람들은 그 색다른 경험에 삶에 대해 새로운 시각을 가지게 된다.바로 나에 대한 새로운 시각은 미라가 헤어나오지 못하고 주저 앉아버렸던 그 자리에서 부터 다양한 시선으로 문제를 보게 하며 다양한 경험을 통해 마음을 단련 시켜간다.장수포할아버지의 가슴에 기대어 허덕이고 있는 고래의 숨소리처럼,왕할머니가 그토록 억세게 잡고 있고 싶어 했던 인연의 끈처럼,미라가 경험해 보지 못한 그들의 아픔은 어느 순간 한데 섞이어 내것,네것의 구별이 사라지고,나에게만 해당되었던 그 분한 감정들도,기억하고 싶지 않아 덮어버리고 싶었던 기억마저도 하나 하나 되씹어 가며,막혀 있던 가슴 속을 헤집고 다니며,숨통을 뚤어버린다.

 

책을 읽는 동안 우리는 그 과정을 경험 하게 된다.처음엔 서먹하게 대면한 그녀의 행동이나 상황을 바라보다 어느 순간 그녀의 삶에 깊게 빠져 들게 된다.내가 미라이고,미라가 나이고,장수포할아버지나 왕할머니가 그녀 곁에서 그녀가 스스로 깨어나기 까지 곁에 머물러 있어 주어야 함을 알듯,우리도 그녀의 곁에서 그녀가 스스로 깨어나는 과정을 함께한다.

 

절망은 수렁과도 같아서 한번 빠지면,쉽게 빠져 나오기가 수월하지 않다.가만히 가만히 천천히 천천히 빨려 들어가듯 속도를 죽여가며 우리를 빨려 들게 하거나,허우적대면 댈수록 더 깊숙히 당겨버린다.하지만 살수있는 방법은 움직임을 자제하며,시간을 버는것이다.누군가 혹은 무엇인가가 다가올때까지..

아님,내가 수렁에 빠지는 순간까지도 내가 잡고 있는 희망이라는 나뭇가지에 기대어서...

 

미라는 무엇인가를 하려고 할 때마다 문제가 일어난다.친구를 찾거나,아르바이트를 하려고 하거나,집에 돌아가려 할 때까지도..스스로 자신을 돌아보지 않고서는 수렁이라는 절망은 다시금 그녀를 잠식시켜버린다.내가 있는 지금,바로 현실을 직시하지 않으면,수렁은 나를 놓아주지 않는다.잡았던 나뭇가지 조차도 미끌어져 놓치게 만들어버린다.하지만,미라의 곁엔 그녀를 어떻게 건져 주어야 하는지 잘 알고 있는 경험자들이 있다.발버둥치더라도,나뭇가지를 놓치더라도 다황하지 않고,그녀가 숨을 쉴 수 있을 만큼 그녀를 수렁에서 살아남을 수 있도록 곁에서 기대려 주는 사람들이 있다.억지로 그녀를 끌여 올리지도 않으며,그녀 곁에서 그녀와 함께 수렁이 어떤 존재인지 왜 그녀만 그 수렁에 빠져 있어야 했는지 스스로 답을 낼 때까지 ....그리고,전해준다.수렁은 수렁일뿐,몸에 난 상처는 상처일뿐,나의 전부가 아니라 나또한 지니고 가야할 나의 일부일뿐이라고,,왕할머니의 한글 공부는 할머니가 한자 한자 알아가는 과정처럼 그녀가 써 내려가는 글자 수 만큼,그녀의 과거가 한자 한자 공책에 박힐 때 마다 그려지는 사연들은 미라가 경험하지 못 했던 아픔의 기억이 그녀를 힘들게하지만,왕할머니가 써가는 문장은 그녀를 슬픔에 달련 시켜주며,그녀로 하여금 슬픔을 표현하도록 하여 준다.죽은 고래를 부여 잡고 울었을 때처럼..장수포할아버지가 배를 수리하고,장비를 정비하며,배를 건네주기 위해 행하였던 바다로의 출항처럼,해결하지 못한 과거를 청산하고 싶은 마음은 미련을 버린 후엔 삶 또한 속죄하듯 허물어져 버린다.

 

 

고래는 신화처럼 숨을 쉰다.그녀를 그것을 궁금해 한다.나도 신화 처럼 숨쉬는 것이 어떤 것인지 궁금하다.다만,한가지 어럼스레 다가오는 생각은,실제 하든 하지 않든 그 곳에 있어기에 존재하였던 흔적들 만으로도 우리는 상상할 수 있다는 것이다.그리고,기억할 수 있있다는 것이다.오래도록 영원히....미라가 엄마 아빠를 기억하며 새롭게 삶을 살아갈 것을 알고 있듯이,왕할머니가 공부를 계속 하려고 하는 것처럼,육지에 올라와 있는 장수포할아버지의 배처럼,할아버지가 일구어낸 숲의 바다처럼 계속 이어져 갈 것이라는 것이다.

 

독서치료는 끝이아니라 새로운 출발이며,과정이며,희망이며,바로 지금 나의 현제의 모습을 바로 볼 수 있게 해 준다.치유란,많이 아파야만 고칠 수 있다는 것이다.아파보지 않은 사람은 치유할 것이 없다.치유할 것이 없다는 것은 사람이 아닌 것일것이다.그래서 우리는 함께 하기위해 책을 읽고..우리가 살아 있다는 것을 알게 하기 위해 책도 우리 곁에서 고래처럼 숨을 쉬고 인류가 계속 되는 한 함께 할 것이라는 생각을 해 보게 된다.김형경 작가가 독서치료과정의 고스란히 담아 온것처럼 보이는 것은 어쩜,내가 그녀의 작품들을 그렇게 보고 싶어 하는 것은 아닌지..그리고,그녀 또한 그러한 과정을 함께했던 사람이라는 것을 알기에 남다르지 않게 느껴지는 것일 것이다.그녀와 함께 하고 싶다..그녀가 왕할머니처럼 꼬부라질 때 까지...