무라카미 하루키는 어렵다

무라카미 하루키는 어렵다
가토 노리히로 지음, 김난주 옮김 / 책담 / 2017년 3월

순서가 잘못된 것 같다. 무라카미 하루키의 작품들을 제대로 읽지는 않은 상태에서 이 책을 읽은 건. 그의 작품을 전혀 안 읽었다는 말은 아니다. 그저 몇몇 대표 작품만, 그것도 제대로 집중해서 읽었다기보다는 남들이 읽는 베스트셀러니까 읽는 흉내만 낸 수준이라는 것이다.

이 책을 읽으면서 곰곰이 생각해봤다. 무라카미 하루키의 작품이 어려웠는지. 생각해보니 그랬던 것 같다. 작품의 흐름이나 가독성은 상당히 좋은데 작가의 의도를 깊이 있게 이해하지 못했다는 아쉬움이 항상 남았다. 그래서였는지 모르지만 하루키에 대한 평가는 극과 극을 달린다.

저자가 이 책을 쓴 이유가 바로 그것이다. 저자는 일본 순수 문학계의 계보를 잇는 하루키가 일본 내에서도, 우리나라를 비롯한 중국 등지에서도 문학적인 평가를 제대로 받지 못하고 있다는 현실에 하루키의 문학적 위상을 제대로 알리려는 의도에서 이 책을 집필했다고 한다.

저자는 무라카미 하루키의 작품을 시간 순으로 분석해서 부정성의 해방, 자석이 작동하지 않는 세계에서, 어둠 속으로라는 꼭지 아래 각 작품들이 문학적으로 어떤 의미가 있는 지를 자세하게 설명한다. 비록 저자가 분석한 하루키의 모든 작품을 읽지는 못했지만 저자의 설명이 이해하기 어려울 정도는 아니어서 재미있게 읽을 수 있었다.

저자는 하루키의 데뷔작이 ‘긍정적인 것을 긍정하는 최초의 작품’이면서 ‘부정성에 대한 부정이 작품 속에서 비애를 띄고 있었다’는 점이 하루키를 세계적인 문학가로 세운 이유라고 말한다. 굉장히 어려운 이야기처럼 보이지만 저자의 설명을 들으면서 고개를 끄덕이며 수긍할 수 있었다.

하루키의 작품은 그 후 개체, 쌍, 아버지와 아들의 관계를 축으로 하는 새로운 관점에서 이루어진다. 그 후 하루키는 상실에 관한 이야기를 쓰다 보통 사람들과 관계를 맺는 보통 사람으로서의 이야기를 들려준다.

하루키 작품을 읽었지만 그의 작품 세계를 제대로 이해하지 못했던 내게 이 책은 하나의 이정표 같다. 데뷔작에서 현재에 이르기까지 하루키의 작품 세계가 어떤 변화를 거쳤는지 그 흐름을 짚어볼 수 있었고, 어떤 점에 중점을 두고 작품을 읽어야 할지도 알게 되었다.

저자의 평가대로 하루키가 일본 문학 아니 세계 문학에서 어떤 위치를 차지하고 있는지를 판단할 능력이 없지만 새로운 눈으로 그를 바라보면서 평가해보고 싶은 마음은 든다. 그가 대중적인 인기만을 끌어내는 그저 그런 소설가인지, 세상의 이면을 속속들이 그려낸 위대한 문호인지를.