달리는 것과 걷는 것의 차이가 무엇인지 곰곰이 생각해본다. 그저 속도만이 둘 사이의 유일한 차이는 아닐 것이다. 그 차이가 무엇인지 더 깊이 생각하면서 거기에 더해 남자와 여자를 덧붙여 본다. 남자와 여자의 차이가 달리는 것과 걷는 것의 차이를 보여주는 것이라고 한다면? 그 차이를 알 수 있을까?
이런 생각이 든다. 달릴 때는 아무런 생각을 하지 않게 된다고. 반면에 걸을 때는 수많은 생각들을 하게 된다고. 다른 사람들은 어떨지 모르지만 나는 그랬다. 무언가를 생각하고 싶지 않을 때, 무언가를 떨쳐버리고 싶을 때는 숨이 가쁠 때가지 뛰었다. 반면 무언가를 깊이 생각하고 싶을 때는 한적한 공원이나 수목원을 천천히 걸어다녔다.
정길연의 소설 <달리는 남자 걷는 여자>의 주인공 은탁과 린은 바로 그랬다. 사랑하는 연인을 잃고 은거하듯이 게스트하우스 나무물고기를 운영하는 은탁은 고통스런 과거를 잊고자 매일 방파제를 달린다. 반면 아버지가 보낸 이메일로 생모의 존재를 알게 된 린은 바로 그날 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣고 급히 귀국한다. 이렇게 서로 다른 상처와 아픔을 지닌 두 사람은 부령에서 운명적인 만나게 된다. 과거를 잊고자 하는 사람과 과거를 찾고자 하는 사람. 두 사람은 어떤 방향으로 나가게 될까?
최근에 사랑에 관한 또 다른 소설을 읽었다. 치하야 아카네의 <흔적>이라는 소설이었는데 그 소설에서 작가는 사랑이 결국 살아 있는 모든 존재에게 일어나는 지극히 자연스러운 일이라고 말한다. 그 말처럼 이 소설 속 두 사람에게 일어나는 일도 지극히 자연스러운 일이었을까?
사랑은, 사랑. 불멸과 황홀에 이르는 유일한 통로라고 믿는 이들이 멸종하지 않는 한.(p.235)
사랑은 그런 것인가 보다. 두 작가의 말처럼 세상에서 결코 사라지지 않는 그런 것.
한 편의 영화를 본 기분이 든다. 어떻게 보면 린과 은탁의 관계가 상당히 묘한 관계이기도 하지만 그래서 더 안타깝고 아껴주고 싶은 마음이 드는 것일지도 모르겠다. 서로의 상처를 보듬어주고 아껴주는 그런 사랑을 보여주기에 말이다.
사랑은 그런 것 같다. 아파도 힘들어도 그래도 보듬어 안아주는 그런 것. 상대방의 아픔을 오롯이 지켜봐주며 기다리는 것. 그를 통해 끝없는 기쁨과 행복에 이르는 것. 그래서 결코 포기할 수 없는 것. 그것이 바로 사랑이다.