엄마, 나 그리고 엄마

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

살아가면서 수많은 사람을 만나고 그들에게서 상당한 영향을 받는다. 지금의 내가 내 모습인 것은 아마 내가 만났던 그 모든 사람들에게서 받은 영향 때문일 것이다. 그렇게 내게 영향을 준 사람 중에서 가장 큰 영향력을 가졌던 사람이 누구인지를 생각해보면 별다른 고민 없이 바로 답이 나온다. 바로 나의 엄마다.

엄마의 잔소리가 너무 싫었지만 그 잔소리가 나의 생각과 행동을 바로 잡아주었고, 때로는 말없이 지켜보는 엄마의 모습이 무관심하게 느껴져 상처를 받기도 했지만 나를 믿어주었던 엄마의 그 모습이 어떤 상황에서도 앞으로 나아가려는 마음을 내게 주었다.

아마 많은 사람들이 나와 비슷한 생각을 할 것이다. 이런 생각은 시인이자 작가이자 민권 운동가로 활동하며 전 세계인의 존경을 받는 마야 안젤루에게도 별반 다르지 않았다. 그녀의 삶을 올바르게 이끌어주고 그녀를 위대한 인물로 만든 과정에는 바로 그녀의 어머니가 있었다.

1928년 미국 미주리 주 세인트루이스에서 태어난 그녀는 일곱 살 때 성폭행을 당해 열세 살 때까지 말을 하지 않고 지냈다. 인종차별이 심한 그 당시의 미국에서, 게다가 상상할 수조차 없는 상처를 가진 그녀가 절망의 구렁텅이에서 빠져나올 수 있었던 이유는 바로 그녀의 어머니가 있었기 때문이다. 그녀와 함께 한 이들의 사랑이 있었기 때문이다.

엄마를 엄마라고 부르지 않고 레이디라고 그녀의 어머니 도대체 어떤 분이었던 걸까? 그녀의 어머니는 그녀가 스스로 자신을 돌아볼 수 있게 만드는 현명한 분이었다. 전차 차장이 되고 싶어 하는 마야에게 그녀의 어머니는 흑인이기에 포기하라고 말하는 대신 가서 쟁취하라고 그녀를 격려한다. 전차 차장이 된 후 그녀의 어머니는 마야에게 이렇게 말한다.

“넌 너에게 힘이 있다는 걸 알게 된 거야. 능력과 의지 말이야..... 그 두 가지만 있으면 넌 어디든 갈 수 있어”(p.75)

누구든 자신을 이렇게 믿어주는 엄마가 있다면 그 어떤 사람인들 자신의 삶을 낭비하면서 살아가겠는가?

딸아이를 둔 엄마로서 나도 그럴 수 있을까 싶다. 수많은 상황에서 끝까지 딸아이를 믿고 응원할 수 있을까? 지금은 아닐지 모르지만 꼭 마야 안젤루의 엄마처럼 그 어떤 순간에도 자신을 사랑하고 믿고 응원하는 엄마가 있음을 딸아이가 알게 하고 싶다. 그런 엄마가 정말로 되고 싶다.