변신

변신 ㅣ 꿈결 클래식 5
프란츠 카프카 지음, 박민수 옮김, 남동훈 그림 / 꿈결 / 2015년 5월

카프카의 <변신>이라고 하면 사람들의 반응이 대부분 비슷했다. 조금 황당하고 내용도 쉽게 이해가 안 되는 상당히 어려운 책이지. 도대체 작가가 무슨 이야기를 하는 건지 알 수가 없어. 이런 평들을 듣다 보니 카프카의 <변신>은 읽을 엄두도 내지 못했다. 그러다 이번에 꿈결 클래식에서 <변신>을 출판하였다는 소식을 듣고 책을 읽기로 결심했다.

책을 읽기로 결심한 이유는 꿈결 클래식에서 출판한 책들이 다른 책들에 비해 읽기가 쉬웠기 때문이었다. 꿈결 클래식에서 출판한 책들은 책 내용에 맞게 중간 중간 삽입된 일러스트가 나의 부족한 상상력을 채워주었고, 뒷부분에 수록된 해제가 작품에 대한 이해를 도와준다. 든든한 지원군을 갖춘 상태라 그런지 책을 읽는데 걱정이나 두려움은 어느 정도 사라졌다.

그런데 첫 페이지부터 쉽지 않다. 아침에 눈을 뜨니 흉측한 벌레로 변했다는 이야기가 너무 황당했기 때문이다. 무슨 판타지 소설을 읽는 것도 아닌데 이런 이야기로 시작하다니. 게다가 더 이상하게 느껴진 것은 벌레로 변한 그레고르 잠자는 한 순간 당황하지만 너무나 쉽게 벌레가 된 자신에게 적응하는 모습을 보인다. 가족들의 반응도 마찬가지다. 벌레로 변한 그레고르의 모습에 놀라고 당황하기는 하지만 그를 너무나 쉽게 가족으로 받아들인다. 도대체 이걸 어떻게 받아드려야 하는 걸까?

시간이 흐르면서 그레고르도, 그를 대하는 가족들의 반응도 점차 변해가기 시작한다. 벌레의 행동과 삶에 익숙해지는 그레고르, 그런 그를 가족이 아닌 다른 존재로 받아들이는 가족들. 이렇게 변해가는 가족들의 모습에 화가 치밀어 오르기도 하지만 나 역시 그런 상황이라면 결국 그들과 똑같이 행동하지 않았을까 싶다.

카프카는 이 소설에서 무엇을 말하고 싶었던 것일까? 해제에서 말하듯이 카프카의 소설은 여러 방향에서 해석을 시도해볼 수 있다. 종교적으로, 사회적으로, 정신분석학적으로. 그런데 솔직히 이 소설에서 카프카가 무엇을 말하고자 했는지 가슴에 와 닿지 않았다. 그저 카프카스러운이라는 의미처럼 이 책은 섬뜩하고 어두우면서 그 답을 찾기 어려운 수수께끼라는 것, 그래서 사람들이 이 책을 어려워했던 거구나라는 깨달음만 있었을 뿐이다.   

좋은 작품은 우리가 생각하게 만든다. 작가가 던지는 화두가 무엇인지, 그에 대한 내 생각은 무엇인지. 그런 점에서 카프카의 <변신>은 우리에게 수없이 다양한 생각들을 유도하는 수수께끼이다. 아직은 풀지 못했지만 언젠가는 나만의 해결책을 찾을 수 있는 그런 수수께끼 말이다.