작가는 어떻게 생각을 시작하는가

작가는 어떻게 생각을 시작하는가 - 이응준 작가수첩
이응준 지음 / 파람북 / 2019년 7월

<작가는 어떻게 생각을 시작하는가>라는 책 제목을 처음 봤을 때 작가들이 소재를 발굴하고 책을 쓰는 과정을 알려주는 책이라고 생각했어요. 책을 받아서 내용을 보니 제 생각이 틀렸더라고요. 이 책은 작가가 책을 쓰기 위해 소재를 발굴하는 과정을 그렸다고도 볼 수 있지만 그보다는 이 책을 쓴 저자의 생각들을 담고 있다고 하는 게 더 정확한 건 같아요. 작가가 하는 수많은 생각의 단편들을 보여준 후 이런 생각들이 결국 작품에 녹아들어간다는 의미를 전달하기 위한 그런 내용이요.

이 책의 저자는 소설가 이응준님이에요. 저자의 작품을 읽은 적이 없었는데 이 책을 읽으면서 이응준작가의 생각을 들여다볼 수 있었어요. 그러면서 작가가 쓴 작품들이 궁금해지기 시작했어요. 작가가 들려준 단편적인 생각들이 작품 속에서 어떻게 살아났는지가 정말 궁금해서 살펴보고 싶었거든요.

작가의 생각들이 주는 의미도 그 나름대로 신선하게 다가왔어요. ‘작가들은 평소 이런 생각을 하는구나’, ‘나와 별반 다르지 않은 비슷한 생각을 하기도 하지만 어떤 생각들은 나와는 전혀 다른 세계를 추구하기도 하는 구나’라고 생각하면서요.

솔직히 굉장히 무겁다는 생각이 많이 들었어요. 죽음에 대한 이야기들도 그렇고, 외로움에 대한 이야기들도 그렇고, 사회를 바라보는 생각도 그렇고 결코 가볍지만은 않은, 그래서 조금은 슬픈 듯한 이야기들이 아니었나 싶어요. 무겁고, 슬픈 이야기들만큼 가볍고 즐거운 이야기들이 있어야 삶이 조금은 더 행복하지 않을까 싶어서요(물론 이 건 전적으로 제 개인적인 생각이지만 말이에요).

아주 공감가는 글도 많았어요. 특히 이 글을 읽고는 크게 웃기까지 했지요.

무식한 자들의 전형적인 특징은

진실과 진리를 말해주면

화를 낸다는 것이다.

지금 다시 봐도 웃음이 나네요. 공감이 되는 한편 씁쓸하기도 한 내용이라서 그런 걸지도 모르겠어요. 제 모습일지도 몰라서 그렇기도 하고요.

작가란 어떤 이들인지 확실하게 알 수 없지만 이것만큼은 알게 되었어요. 자신의 생각을 어딘가에 적어놓고 그 생각을 조금씩 키워나간다는. 그래서 그렇게 큰 생각들이 언젠가 하나의 작품으로 우리에게 놓아주는 그런 존재라는 것을요.​