남길 것, 버릴 것, 그리고 나의태도.

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

⛅️남길 것 버릴 것 간직할 것
⛅️정희숙 작가
⛅️ 큰숲출판사

올해 읽은 책들 가운데, 유독 마음에 오래 남고 삶을 흔든 책이 있다. 정희숙 작가의 《남길 것 버릴 것 간직할 것》이다. 처음엔 단순히 방을 깨끗하게 하고 싶은 마음으로 책장을 펼쳤다. 정리법을 배우고 싶다는 단순한 이유였다. 그런데 책장을 덮고 방을 둘러보는 순간, 나는 예상치 못한 숨 막힘을 느꼈다. 물건들 사이에 파묻혀 있는 내 모습이 보였고, 그 안에 내가 얼마나 오래 나 자신을 돌아보지 않았는지가 드러났다.

“지금 쓰지 않는 건 앞으로도 쓰지 않는다.”

이 짧은 문장은 단순히 물건에만 해당되지 않았다. 내 안의 불필요한 걱정, 언젠가 필요할 거라며 붙잡아둔 불안, 남들에게 맞추느라 쌓아둔 습관들까지 떠올리게 했다. 버려야 할 건 물건이 아니라, 오래 묵은 내 마음의 무게일지도 몰랐다.

정리는 버리는 일에서 시작된다고 했다. 책을 읽으며 1일 1비움을 다시 시작했는데, 역시나 다시 시작한 첫날에도 버린다는 게 아까웠다.
하지만 하나씩 손에서 내려놓을수록 오히려 마음이 환해졌다.
물건을 버렸을 뿐인데 내 머릿속도 덩달아 정돈되는 듯했다.
“정리란 한 번으로 끝나는 기술이 아니라, 살아내는 리듬이다.”
책 속 이 말이 오래 울렸다. 정리는 이벤트가 아니라 일상의 호흡이라는 것. 매일의 작은 호흡이 쌓여 결국 삶의 온도를 바꿔준다는 것을 깨달았다.

버리는 것만큼 중요한 건 간직할 것을 고르는 일이었다. 물건을 붙잡고 “이건 남길래”라고 말하는 순간, 나는 곧 나의 삶의 방향을 고르는 셈이었다.
내가 끝내 놓지 못한 것들, 끝내 지켜내고 싶은 것들이 사실은 내 정체성을 보여주고 있었다. 그래서일까. 간직할 물건들을 고르면서, 오히려 마음이 더 단정해지고 깨끗해졌다. 남겨야 할 것과 버려야 할 것을 가르는 과정에서, 나는 내 삶의 중심을 다시 확인할 수 있었다.

책은 마지막에 이렇게 말한다.
“삶의 후반기로 갈수록 사람이 남기는 건 물건이 아니라 삶의 태도다.”
이 문장을 읽는 순간, 마음이 먹먹 해졌다.
언젠가 내가 떠난 자리에는 물건이 아니라,
내가 살아온 태도와 자세가 남을 것이다.
정리란 결국 집안을 깔끔하게 만드는 일이 아니라,
내가 어떤 흔적을 남기며 살아갈지를 결정하는 과정이었다.

정리는 물건을 정리하는 법을 알려주는 것 같지만, 사실은 내 마음과 삶을 정리하는 법을 일러준다.
나는 이 책을 통해 깨달았다. 정리는 단순히 공간을 비우는 일이 아니라, 내 삶의 태도를 선택하는 일이라는 것을.

올해의 독서 중 가장 깊은 울림을 남긴 이 책은, 단순히 정리법을 넘어 삶을 새롭게 바라보게 만든 거울 같은 책이었다. 나는 여전히 방 안의 많은 것들을 버리지 못하고 있지만, 이제는 알고 있다. 진짜 중요한 건 ‘내가 무엇을 간직하고, 무엇을 놓아줄지’를 스스로 선택하는 일이라는 것을.

🎁
오펜하우스에서 지원을 받아 읽어봅니다
감사합니다🫶

@ofanhouse.official

#남길것버릴것간직할것 #정희숙
#큰숲출판사 #오펜하우스
#도서협찬 #vitto0617_booklist

오월햇살같은사랑

오월 햇살 같은 사랑
김화숙 지음 / 도서출판이곳 / 2025년 4월

🌿캘리하다 받아쓰기 54기 -오월 햇살 같은 사랑

⛅️ 오월 햇살 같은 사랑
⛅️ 김화숙
⛅️ 도서출판이곳

살다 보면 누구나 한 번쯤은 이런 질문을 던지게 된다.
“나만 이렇게 힘든 걸까? 나만 이 어둠 속에 있는 건 아닐까?”

그 순간은 유난히 길고, 세상이 나를 홀로 두는 것처럼 느껴진다.
김화숙 작가의 《오월 햇살 같은 사랑》은 바로 그때 건네지는 햇살 같은 책이다.

작가는 말한다. “사람과 환경이 나를 버린 것 같아도 내가 나를 버리지 않으면 된다. 내면이 건강하다면 끝까지 버틸 수 있다.”

처음 이 문장을 읽었을 때는 단순히 자기 자신을 다잡는 위로처럼 느껴졌다.
하지만 곱씹을수록, 내면의 건강함이란 단순한 심리적 안정이 아니라
하나님 안에서 흔들리지 않는 정체성을 세우는 일임을 깨닫게 된다.
내 힘만으로는 버틸 수 없는 순간에도, 하나님께서 붙들어 주신다는 믿음.
그것이 이 책 속에 스며 있는 보이지 않는 뿌리다.

책을 읽으며 나는 자꾸 요한일서 4장 19절의 말씀을 떠올렸다.
“우리가 사랑함은 하나님께서 먼저 우리를 사랑하셨음이라.”
우리가 연약하고, 무너지고, 다시 일어날 힘조차 없을 때에도
먼저 다가와 주시는 하나님의 사랑이 있기에, 다시 살아갈 수 있다는 것.

이 책은 신앙을 가진 독자에게는 분명한 은혜로 다가오고,
신앙이 없는 독자에게도 따뜻한 위로와 격려로 스며든다.
왜냐하면 작가가 던지는 언어들은 특정한 교리에 갇혀 있지 않고,
누구나 공감할 수 있는 삶의 언어로 풀려 있기 때문이다.

책장을 덮고 나면, 마음 한쪽에서 이런 고백이 흘러나온다.
“살아 있음이 곧 은혜이고, 지금 이 순간이 감사의 이유다.”

우리가 버티며 살아가는 힘은 결국 사랑에서 비롯된다.
그리고 그 사랑의 근원은 하나님께 있음을 잊지 않게 된다.

《오월 햇살 같은 사랑》은 단순한 에세이가 아니다.
삶의 무게에 지친 사람들에게는 따뜻한 위로가,
믿음을 가진 이들에게는 다시 살아낼 힘을 일깨우는 신앙의 고백이다.

이 책을 읽는 내내, 나는 혼자가 아님을 알았다.
그리고 내 삶을 끝까지 품으시고 인도하시는 하나님이 계심을 깊이 느꼈다.

《오월 햇살 같은 사랑》은 결국,
보편적인 위로와 신앙의 고백이 자연스럽게 어우러진 햇살 같은 책이다.

나라를 지키는일은, 오늘 나를 지키는일

우리는 나라를 회복할 것입니다 - 독립운동가 45인의 말
김구 외 지음 / 창비 / 2025년 8월

⛅️ 우리는 나라를 회복할 것입니다.
⛅️ 김구 외 지음
⛅️ 창비출판사

《우리는 나라를 회복할 것입니다》는 광복 80주년을 맞아 독립운동가 45인의 말을 모아 엮은 책이다. 책은 과거의 투쟁을 단순히 기념하는 데 그치지 않고, 오늘의 우리에게 여전히 유효한 질문을 던진다.

첫 장에서부터 ‘역사는 과거의 일이 아니라 지금도 계속되는 과정’이라는 메시지가 분명히 전해진다. 나라를 빼앗긴 시대를 살았던 그들의 말은 단순한 기록이 아니라, 지금 이 시대를 살아가는 우리의 태도와 선택을 비추는 거울이 된다.

안창호 선생님의 “사랑의 공기가 필요합니다”라는 문장은, 독립의 토대가 단순한 정치적 해방만이 아니라 ‘서로를 살리는 마음’임을 일깨운다. 김마리아, 김재연, 신채호 등 여러 인물의 기록 속에는, 압도적인 절망 속에서도 끝까지 책임과 희망을 놓지 않았던 결심이 담겨 있다.

그중에서도 신채호 선생님의 〈내 나라가 남의 것이 되는 방법〉은 강렬한 경고처럼 읽힌다.

🌿 "국민이 그 나라를 자국민의 나라로 알면 그 나라는 자국민의 나라가 되며,
국민이 그 나라를 남의 나라 같이 보면 그 나라는 남의 나라, 남의 것이 된다.”
이 짧지만 단호한 문장은, 주권과 민주주의가 단지 헌법 속 문구가 아니라 국민 한 사람 한 사람의 ‘마음의 주인 의식’에 달려 있음을 상기시킨다.

이 책의 힘은 화려한 서술보다 단단한 문장들에서 나온다. 그 문장들은 지금의 삶에도 그대로 적용할 수 있는 가치와 무게를 지닌다. “나라를 회복하는 길은 곧 사람을 회복하는 길”이라는 메시지는, 국가와 공동체를 지키는 힘이 결국 우리의 일상 속 실천에서 비롯됨을 보여준다.

책을 덮고 나면, 독립운동은 더 이상 역사책 속 사건이 아니라 ‘오늘 내가 어떤 마음과 행동을 선택할 것인가’라는 현재진행형의 과제가 된다. 그리고 그 순간, 우리 역시 작지만 분명한 나라 회복의 길 위에 서게 된다.

🎁
창비출판사에서 지원을 받아 읽어봅니다
감사합니다🫶

@changbi_insta

#오늘의독립문장 #광복80주년 #필사
#독립운동가 #우리는나라를회복할것입니다
#도서협찬 #vitto0617_booklist

"디스토피아인 줄 알았다. 그런데, 내가 이미 그 안에 살고 있었다."

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

"디스토피아인 줄 알았다.
그런데, 내가 이미 그 안에 살고 있었다."



⛅️젊음의 나라
⛅️손원평
⛅️다즐링출판사

손원평 작가님의 『젊음의 나라』는
미래를 배경으로 하고 있지만, 미래만을 다루지 않는다.
그 세계는 너무 가까워서,
읽다 보면 금세 지금 우리가 살고 있는 이곳과 겹쳐지기 시작한다.

책을 덮고 가장 먼저 든 생각은 이 문장이었다.

“차라리 허구였으면 좋겠다.”
하지만 소설 속 장면들은 너무 익숙하고,
어떤 것들은 이미 현실이 되어 있었다.

29세의 ‘나라’는 젊다는 이유로 경쟁에 던져진다.
더 어린 사람들과 비교되고, AI와 평가받고,
어느 순간부터는 ‘젊다’는 것이 기회가 아니라
부담이자 밀려남의 이유가 된다.

‘젊음이 다수인 시대’가 아니라,
‘젊음이 소수가 되어버린 시대’
그 역전된 세계에서 나라가 느끼는 막막함은,
지금의 우리가 마주한 불안과 별반 다르지 않다.

하지만 이 책이 가장 무거운 울림을 주는 건,
노인들의 삶 역시 무너지지 못한 채 분류되고 있다는 점이었다.
복지 포인트로 유지되는 생존,
‘유닛’이라는 시스템 속에 등급화된 노년의 삶.
그 모습은 누군가의 먼 이야기가 아니었다.
이미 지금 이 사회에서, 우리는
누군가는 보호받고, 누군가는 사각지대에 놓인 어르신들의 삶을
무심히 지나치고 있었는지도 모른다.

읽는 내내 나는 자꾸만 스스로에게 물었다.

“나는 어떤 유닛에 속하게 될까?”
건강, 생산성, 가족관계, 일자리, 감정관리…
지금 내 일상 속에서 ‘사람다움’을 구성하는 모든 기준이
소설 속 유닛 분류처럼 느껴졌다.

이 책은 사회의 구조를 비판하는 소설이지만,
그보다 더 깊게는 사람이 사람으로 존중받는 기준은 무엇인가를 묻는다.
점수로, 나이로, 능력으로 나뉘지 않는 삶 —
그 가능성은 어디에 있을까.

“살아 있다는 사실이 점점 무서워졌다.”
책 속 인물인 이모의 고백이
마치 내 일기장에 써둔 문장처럼 가슴에 박혔다.
우리가 그 두려움을 말할 수 있는 사회,
무너지기 전에 함께 손 내밀 수 있는 사회는
과연 가능할까.



🎁
다즐링에서 지원을 받아 읽어봅니다
감사합니다🫶

@storydazzling

#도서협찬
#젊음의나라 #손원평
#다즐링출판사 #북스타그램
#vitto0617_booklist

무너지지 않으려 애쓰는 나에게, 그 다정한 문장들

무너지지 않으려 애쓰는 너에게
예원 지음 / 부크럼 / 2025년 6월

🌿무너지지 않으려 애쓰는 나에게, 그 다정한 문장들

⛅️무너지지 않으려 애쓰는 너에게
⛅️ 예원
⛅️ 부크럼출판사

이 책은 다정한 말을 아껴두었다가,
내가 정말 필요로 할 때 건네주는 사람 같았다.
조언보다도 먼저 안아주는 손,
괜찮다고 말하기보다 “그럴 수 있어”라고 말해주는 마음.

🌿“어쩌면 인생에는 이렇게 내 마음 같지 않은 일들이 무수히 많겠죠.”
“여름은 더울 수밖에, 겨울은 해가 짪을수밖에 없어요.”

이 구절들을 처음 읽었을 때,
나는 왜인지 울고 싶었다.
그저 그런 계절 같은 삶을 살아내고 있는 내가
이 말 앞에서야 비로소
“그래도 괜찮아”라고 고개를 끄덕일 수 있었기 때문이다.

책 속엔 늘 '완벽한 타이밍'을 기다리느라
선뜻 시작하지 못한 나날들에 대한 이야기들도 나온다.

🌿“눈 딱 감고 시작해보는 게
목적지에 도달할 수 있는 최적의 루트일지도 몰라요.”

기다리는 마음도 필요하지만,
가끔은 기다리지 않고 움직이는 용기도 삶을 바꾼다.
이 책은 그 균형을 너무도 조용하게, 아름답게 짚어준다.

기록에 대한 이야기 역시 인상 깊었다.
누군가의 시선을 견디기보다
스스로를 향한 시선을 놓지 않으려는 사람에게,
예원 작가는 말한다.

“나를 궁금한 건 바로 나 자신이니까요.”

아마 이 책을 덮고 나서
조용히 펜을 들게 될 사람들도 있을 것이다.
내가 어떤 계절을 살고 있는지,
지금 어떤 감정을 견디고 있는지,
그걸 남기고 싶어질 것이다.

《무너지지 않으려 애쓰는 너에게》는
우리 모두의 “괜찮지 않음”을 존중해주는 책이다.
힘들다는 말조차 힘든 사람에게
이 책은 속삭이듯 말한다.

“무너지지 않으려고 애썼던 너의 하루를, 나는 알고 있다고.”

* 본 도서는 #캘리하다 @calli.do 에서 진행하는
필사단으로 #부크럼 @bookrum.official 출판사로부터
지원받아 참여하게 되었습니다.

@only1_orosi
@aha_calli

#캘리하다필사단
#캘리하다유닛크루51기
#받아쓰기51기

#무너지지않으려애쓰는너에게 #예원
#신간 #에세이 #에세이추천 #책추천
#도착했다그램
#책스타그램 #북스타그램 #필사