나는 어린아이였던 때부터 계속, 글쓰기와 글을 잘 쓰는 사람들에 대한 환상을 키워 왔다. 그들에게는 뭔가 고상하고 신비로운 것이 있을 거라고 생각했다. 작은 신이나 마법사인 양 그들은 한 세계를 창조할 수 있으니까. 사람들의 마음과 피부 속으로 침투해서 영혼을 밖으로 끄집어냈다 다시 집어넣을 수 있는 마법사처럼 위대하게만 보였다. 말하기 어색하긴 하지만, 사실 난 아직도 그 환상을 고수하고 있다.