-
-
하루가 미안해서
김학수 지음 / 퍼블리터 / 2018년 6월
평점 :
"엄마라는 이름으로 40여 년을 자식들 뒷바라지에 고생하셨다. 돌아오는 차 안에서 나도 모르게 울컥했다. 사는 동안 엄마에게 얼마나 효도를 할 수 있을까? 그냥, 고맙고 미안하고 사랑합니다.
-
에세이 '하루가 미안해서'는 너무 흔해서 그것이 기쁨이라고 생각할 수 없는 찰나에서 느껴지는 소소한 하루의 행복들을 되짚는다.
아버지와 목욕을 하던 추억, 건강검진을 받으러 간 아내와 말도 안되는 영화를 찍으며 빙그레 웃었던 기억, 자신은 사실 재미있는 사람인데 숫기가 좀 없어서 그것들을 남들 앞에 마음껏 드러내보이지 못하는 것에 대한 억울함 등 일상의 소소한 이야기들을 저자는 기억 속에서 꺼낸다. 이때 적게는 한장에서 많게는 네다섯장에 이르는 일러스트는 덤이다.
뿐만 아니다.
모진 세월, 고통을 등에 지고 살아도 자식들에게 만큼은 세상살이 좀 더 수월하라고 부모라는 이름으로 모든 걸 감내하는 우리 부모님들의 이야기들은 물론, 을로 사는 우리 소시민들의 입장을 대변하며 "을은 거지가 아니다. 일 한 만큼의 대가를 바랄 뿐이다."라며 묵직한 이야기를 독자에게 읊조리기도 한다.
예를 들어 이런 것이다.
자식을 키우는 입장이 되어서는 아이들만 마술쇼 공연장으로 들여보낸 뒤, 멍하니 로비에서 시간을 떼우는 것이 실은 마술이 싫어서가 아니라 비싼 입장료 때문임을 이야기한다. 이는 현실적인 삶에 대한 토로이자 역설적으로 자식들만큼은 좋은 것만 보고 듣고 먹이고 싶었던 부모-나의 부모에게든, 나의 자식에게 부모다 된 나에게든-의 마음을 다시금 대변하는 것이 아닐까해서 마음이 찡했다.
나에게 항상 먼저 좋은 자리를 양보하고 자신은 괜찮다던 나의 어머니가 생각나서, 내 아이에게 더 좋은 것을 보여주고 싶어하는 내 스스로의 태도가 떠올라서 였다.
"거울에 비친 얼굴만 보고 호들갑을 떨었던 내 모습이 창피했다. 내 삶 어딘가에 있을 어두움들은 평소에는 그 모습을 감추고 있다가 스스로가 힘들다고 느껴질 때 불쑥 찾아온다. 늘 겉모습에 취해 속사람이 어떤지 무관심하다. 그러다 어딘가 곪거나 터지거나 하면 비로소 내면을 들여다본다.
-
언제 생겼는지 모르게 붉어진 생채기가 난 자신의 손가락을 보며 인간의 어두움을 이야기하는 부분이 특히 좋았는데, 겉에만 치중되어 속 안에서 곪고 있는 것을 보지 못하는 나 자신, 혹은 현대 사회 현상을 잘 비튼 것 같아 보여 좋았다.
겉으로 아닌 척 하다가 안에서부터 곪아가다 터진 상처를 보고 그제서야 아프다고 느끼고 고치려하는 우리네 모습을 여과없이 드러내면서도 그것을 무겁지 않게 표현해 내 읽기가 수월했다.
더욱이 회사에서 을로 살아가며 누구에게나 좋은 사람이 되고자 그러지 않아도 됨에도 혼자 애를 쓰고 힘을 내다 지쳐버린 예전의 내가 생각나, 문득 씁쓸해지기도 했다.
각설하고, 그리 긴 문장도 아닌 글들이지만 그 안에서 이루어지던 수 많은 공감들을 보며, 아마도 사람 살아가는 게 다 고만고만해서 그 짧은 문장과 그림만으로도 그렇게 아파하고 동의를 표하며, 수많은 그 날의 나를 조우하며 안녕의 인사를 건넨 것이지 않나 싶었다.
내 마음 어딘가에 생각만하고 묵혀두던 것들을 한번 꺼내어 보고 사유할 수 있게 해준 좋은 책이다. (끝)
"세상에 뒤처지지 않으려고 발버둥치며 붙어 있는 것이 꼭 내 모습을 보는 것 같았다. 나이가 들면서 세상살이가 조금씩 이해된다. 버티는 삶이 어떤 것인지.