마음이 열리는 순간, 나를 만나는 시간

아무도 들어오지 마시오 ㅣ 사계절 1318 문고 118
최나미 지음 / 사계절 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마음이 열리는 순간, 나를 만나는 시간

「아무도 들어오지 마시오」를 읽고

​아무도 들어오지 못하게 하는 동안 고여있던 내 시간이 갑작스럽게 균형을 잡는 게 쉬울 리 없었다.

나는 그렇게 잠시 어지럼증을 견뎌야 했다.​​ (178pg)

 사람은 타인과 관계를 맺음으로써 살아가는 사회적 동물이다. 하지만 누군가를 만나고 알아간다는 건 누구에게나 쉬운 일은 아니다. 나와는 전혀 다른 생각을 가지고 있고, 살아온 환경도 다르고, 좋아하는 것도 싫어하는 것도 모두 다른 타인과 마음으로 만난다는 건 사실 큰 용기가 필요하다. 

 이 책의 주인공인 석균이는 타인과 관계 맺는 것이 아주 서투른 아이이다. 자기 자신 외에는 다른 사람에게 크게 관심을 두지 않기에 잘 기억하지도 못한다. 그래도 상관 없었다. 조금 고집스럽고 이기적인 면모가 있어도, 타인에게 관심을 두지 않아도, 나를 이해해주는, 나를 사랑해주는 어머니가 있었으니까. 하지만 아홉 달 전 어머니가 사고로 돌아가시면서 모든 상황은 변하기 시작한다. 

 스트레스로 인한 섭식장애, 일로 바쁘신 아버지, 우리집에 세들어 살게 된 알 수 없는 할머니, 여기다 어머니의 죽음을 둘러싼 비밀까지- 석균이의 신경은 날카로워지기만 한다. 아이러니하게도, 사람을 어려워하는 석균이를 진정시키고 앞으로 나아가게 하는 건 생판 모르는 할머니다. 처음에는 어머니의 영역을 어지럽히고 신경을 곤두세우게 만드는 싫은 사람일 뿐이었지만, 반대로 나의 환경도 상황도 전혀 모르는, 갑자기 우리 집에 쳐들어온 알 수 없는 할머니기에, 석균이도 솔직하게 자신을 내려놓을 수 있었던 게 아닐까.

 석균이가 모든 걸 알게 되고, 자신의 삶을 되돌아보는 장면은 할머니의 말마따나 대견하고, 부럽기까지 했다. 지금이라도 사과하고, 묵은 말을 풀어헤치고, 말의 가시를 뽑아 새로이 관계 맺어나가는 용기는 얼마나 가련하고 애틋한지. 이들은 아마 과거를 헤집다, 이윽고 언젠간 길을 바로잡고 미래로 한 걸음씩 내딛을 것이다.

  연욱이와의 얽히고 설킨 실타래도, 아버지와 해야할 이야기도, 석균이에겐​ 아직 풀어나가야할 과제가 많다. 그래도 이젠 두렵지 않을 것이다. 석균이는 이제 스스로 이야기해나갈 수 있을테니까.

 ​인간관계에 정답은 없다지만 과거에도 지금에도, 언제가 되더라도 균형을 잡는 것은 어렵다. 언제가 되면 쉬워질까? 나도 석균이처럼 내 실타래를 바로잡을 수 있는 용기를 가지고 싶다.

작성된 태그가 없습니다.

태그달기

취소 확인

더없이 인간다운 로봇의 이야기

마지막 히치하이커 - 제4회 한낙원과학소설상 수상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 117
문이소 외 지음 / 사계절 / 2018년 11월

 로봇, 인공지능, 빅데이터, 4차 산업혁명. 하도 많이 들어 익숙해진 말이지만, 그럼에도 불구하고 아직은 참으로 낯설기만 한 단어들이다. 현실감이라고는 없이, 남의 일처럼 멀게만 느껴 진다. 로봇과 공존하는 세상에 대한 기대감과 설렘, 두려움은 이미 아주 오래전부터 진행되어왔다. 과연, 미래 사회의 우리는 언제, 어떤 방식으로 살아가게 될까?

분명 시대가 변했음에도, 로봇을 머릿속에 그려보면 나는 여전히 삐걱거리고 초점이 없는 눈의 로봇이 떠오른다. 하지만 이 소설에 나오는 로봇들은 다르다. 참으로 인간적이며 ‘로봇’답지 않은 로봇들이다. 로봇이 히치하이킹을 하거나, 차에 치이거나, 떡볶이를 만들어 먹는 건 상상조차 해본 적이 없다. 어쩌면 어색하기 짝이 없는 모습이지만, 반대로 생각해보면 로봇이라고 못할 까닭도 없는 노릇이다. 마치 어린아이의 걸음마를 목격하듯이, 처음으로 로봇이 어색하게 떡볶이를 먹는 순간은 어머니와 같은 미소를 띠고 지켜보게 된다.

분명 로봇은 데이터가 입력된 그대로만 행동해야할 텐데, 이 소설 속에 나오는 로봇들은 분명 ‘학습’하고 ‘성장’하는 것처럼 보인다. 처음에는 그저 기계적인 반응만 보이던 로봇이 점차 경험이 늘어나고 인간을 가까이하면서, 더없이 인간적인 감정에 공감하고, 또 인간이 그러하듯이 경험을 토대로 감정을 학습하고 성장하는 모습은 놀라울 정도로 경이롭다. 그들이 감정을 느끼고 한 걸음 내딛어 성장하는 순간, 그 순간만은 인간의 모습과 다를 바가 없다. 그리고 로봇에게서 인간적인 부분을 보게 된 순간, 그 순간만은 로봇은 단순히 냉정한 고철덩어리일 수가 없게 된다.

시대가 변하고 미래과학기술은 놀라울 정도의 속도로 빠르게 발전하기에 우리는 분명 언젠가 로봇과 일상을 공유하는 미래를, 머지않아 맞이하게 될 것이다. 과연 그때의 우리는 어떨까? 로봇과 함께하는 미래는 기대되는 만큼이나 어쩌면 조금 긴장되기도 하지만, 이 소설 속에 나오는 것과 같은, 인간적인 로봇이라면, 그렇다면 나는 미래가 무섭지 않을 것 같다.

자신의 운명을 바꾸는 힘

너만 모르는 엔딩 ㅣ 사계절 1318 문고 116
최영희 지음 / 사계절 / 2018년 11월

자신의 운명을 바꾸는 힘

「너만 모르는 엔딩」을 읽고

우주, 외계인에 대한 꿈을 단 한 번도 꿈꿔보지 않은 사람이 있을까. 자고 일어나면 내 눈앞에 판타지 세계가 펼쳐지지 않을까, 두근거렸던 시절이 누구에게나 한 번쯤은 있을 것이다.

SF 단편소설집 「너만 모르는 엔딩」에 등장하는 청소년들은 각기 다른 방향으로 외계의 세계와 얽힌다. 외계인에게 납치를 당하기도 하고, 인류의 문명을 삼선 슬리퍼에 걸기도 한다. 옆집 소꿉친구와 절대로 결혼하지 않는 운명을 위해 미래의 운명을 다른 방향으로 바꾸고 후회하기도 하고, 인간병기가 되어 학교폭력을 해결하거나 복제인간의 운명을 맞이하기도 한다. 이렇듯 삶에서 상상조차 해 본 적이 없을, 어처구니없는 당황스러운 환경을 맞이하는 아이들은 각자의 방법으로 상황에 적응하고 더 나은 길을 위해 선택한다. 보다 나은 방향을 위해 내린 선택이 때로는 충동적이고 과감하여 이성적으로는 이해가 되지 않을 때도 있지만, 어쩌겠는가. 애초에 삶이란 이성만으로는 살아갈 수 없는 법인 것을.

이 소설은 여기서 출발한다. 아이들의 눈높이에서. 이성적인 머리로, 어른들의 눈으로 보면 엉뚱하고 허무맹랑한 이야기일지 모른다. 현실에서는 일어나지 않은 일들. 그러나 아이들의 시선에서 보면? 어떻게든 당장의 짜증나는 사건을 해결하고 행복한 현재를 맘껏 즐기기 위해 아이들은 포기하지 않는다. 때로는 그게 가시밭길일지라도, 구박을 받을지라도, 내가 옳다고 생각한다면 포기하지 않는 사랑스러운 끈기가 있다.

5편의 소설이 다 사랑스러웠지만 개인적으로는 3번째 단편, 표제작 ‘너만 모르는 엔딩’이 가장 기억에 남는다. 운명을 바꿔버린 탓에 좋아하는 여자아이와 이어질 수 없게 되었지만, 그럼에도 자신의 이기심으로, 미래의 결혼을 위해, 좋아하는 아이가 상처입고 다치는 것은 두고 볼 수 없어서 운명을 바꿔버린 호재는 마지막에 이렇게 말한다. “지켜봐, 무슨 일이 있어도 네가 있는 곳으로 우주를 몰아갈 테니까.”

분명 호재는 결국 엔딩을 바꿨을 것이라 믿는다. 아이들은, 운명 따위에 지지 않으니까. 스스로 포기하지 않는 한 아이들은 세계의 운명을 만들어간다.