길, 어디까지 가 봤니?

지리 샘과 함께하는 시간을 걷는 인문학
조지욱 지음 / 사계절 / 2019년 10월

길은 그냥 길이지 뭐. 길이 특별한 게 뭐가 있어? 이 책을 읽기 전까지 내 생각은 그랬다. 심드렁한 표정으로 책을 펼쳤는데, 글쎄, 내 생각보다 길은 특별했다.

물론 당연히, 사회 시간에도 배운 적이 있었다. 길은 물자를 수송하는 수단이 될 수도 있고, 장소와 장소를 연결 지어 갈 수 있는 통로가 될 수도 있다는 건 어림잡아 짐작하고 있었다. 그런데 책을 읽으며 곰곰이 생각해보니, 그래, 일제강점기에 일본에 의해 쌀이 착취된 것도 길을 통해서였고, 반면에 바닷길을 통해 신대륙을 만나고 새로운 세상을 열기도 하고, 고려와 송나라처럼 무역을 통해 더 넓은 세상으로 연결지어주기도 했다.

하나하나 읽으면서 어머, 그렇네, 이런 일도 있었지 하고 고개를 끄덕거렸다. 낱낱의 사실로는 알고 있었지만 생각해보니 그 모든 일들은 길 위에서 일어났다. 길은 모든 걸 기억하고 있었고, 나라가 사라지고 건물이 사라져도 길만은 그 자리에 그대로 남아 역사를 추억하고 있었다.

이 책은 지식 백과사전과 같은 느낌이 있어서 어디를 펼쳐도 짧게짧게 읽을 수 있다. 한 번에 한 권을 다 읽기가 어려운 사람이라면 하나의 에피소드를 읽은 후에 쉬어갈 수 있을 것이다. 언제든 원하는 부분만 골라 읽어도 충분하다. 한 권을 다 읽어야만 책의 내용을 이해할 수 있는 종류의, 그런 책이 아니기 때문이다.

물론 그렇다고 책의 깊이가 얕다든지 하는 그런 말을 하려는 것은 아니다. 이 책은 길을 통한 역사와 문화, 삶에 대해 다루면서도 끊임없이 질문을 던지고 생각하게 한다. 예를 들어 청계천의 복원, 이로 인한 득과 실에 대하여. 혹은 빠르게 가기 위해 뚫는 터널이 과연 모든 면에서 이롭고 유익한지. 자연환경과 길은 공존할 수 있는지. 한 장 한 장 페이지를 넘기다보면 의외로 나 역시도 생각이 깊어졌다. 몰랐던, 혹은 모르는 척 하고 있던 일상 속의 일들에 대해 문제의식을 가지고, 잠시 멈춰 서서 내 주변을 돌아보고 스스로의 생각을 정리하게 했다.

이 책을 다 읽고 난 지금, 이제는 내가 걷는 길이 조금 더 다르게 보인다.

하나의 사회는 길을 통해 확대되고, 다른 사회로 확산된다.
따라서 길을 낸다는 것은 내가 다른 사람에게 그리고 우리 사회에서 다른 사회로 간다는 뜻이며,
반대로 다른 사람과 다른 사회가 내게 다가온다는 뜻이기도 하다. - P36