옷 입다 생각하니

너무 많은 입 ㅣ 창비시선 245
천양희 지음 / 창비 / 2005년 5월

내가 세상에 와 입은 옷은 몇벌이었나 옷은 제 옷을
셀 수 없네 몇십년 입은 옷 그게 바로 내 그림자 내 남루지
누군들 헌옷처럼 남루한 적 없었겠나 몸이 울 때 헐은 마음은
수고로워 새옷 입고 싶네 옷 입는 일은 늘 그렇지 습관처럼 관습처럼
나를 따라다니지 내가 세상에 와 처음 입은 옷은 무엇이었나
옷이 처음 본 것은 누구였나 지나간 건 다시 오지 않듯이 처음은
언제나 끝이 되고 말지 그래도 끝나지 않는 것은 한 몸에
빛과 어둠을 입고 벗는 옷 그러는 동안 여기까지 왔네 옷의
일생은 늘 그렇지 그대여 옷이란 그런 것이네 옷과 함께
잘 낡아가는 것이네

천양희

 -----------------------------------------------------------

요즘은 자주, 그런 생각을 한다.
신이 만든 이 세상은, 애초에 그 자체로 완벽했고
사람은 스스로의 망상으로 무언가를 더하려고 일생을 애쓰지만
잘해봐야 결국은 원래 있던 그 무엇 하나를 발견하는 데 그칠 뿐
세상의 어떤 무엇도 더하거나 빼지 못한다는 생각.
그동안 나는 다만 낡아지고 헐거워지고 있다는 생각.
그 생각에 안절부절, 간이 콩알만해지고 허파가 쪼그라든다는 생각.
인간이 꼼짝없이 낡아지는 동안, 우주는 어김없는 질서 속에서 무한하다는 생각.
그 무한함도 신 앞에서는 무용할 것이라는 생각.
인간의 낡음도 필연적인 우주의 질서속의 하나라는 생각.
세상의 어떤 것, 나무와 꽃과 온갖 짐승들도 일생을 태연히 그 질서에 순응하는데
오직 나만, 벌벌벌, 두려워 몸살 난다는 생각, 고등동물은 커녕, 내가 제일 하급이라는 생각.
그 두려움에 대한 어설픈 반항으로, 오히려 자신을 망치고 지구까지 망쳐버리고 있는 건,
오직 나, 인간이라는 생각.
나는 언제쯤에야 시인처럼
그대여, 옷의 일생은 옷과 함께 잘 낡아가는 것이라고
그대여, 나의 일생이 나와 함께 잘 낡아가는 것이라고
담담히 말할 수 있을까.

전신(全身)으로 살아가는 삶

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

  하루에 1달러 미만으로 생활하는 사람들이 지구전체 인구의 60%이며, 전 세계적으로 약 8억 5000만 명이 아사 직전 상태에서 살고 있고, 아프리카에서도 30%의 어린이가 영양 실조 상태라는 사실들을 텔레비전의 아침 뉴스로 접한다. 지난해 쓰나미로 17만4천422명이 숨진 그 참혹한 현장을 화면으로 접하면서 끔찍한 생각이 들었건만, 한 채널만 돌려버리면 이내 또 잊는다. 머리로는 알고 있으나 가슴으로 와닿지 않는 것은, 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 오늘 점심은 또 무엇을 먹을까를 심각하게 고민을 했지, 먹을 수 있을까 고민해 본적은 별로 없는 안온하기 이를데 없는 나의 지난 일상에서, 가난의 그 절실함이란 재앙의 끔찍함이란, 경험해본 적이 없었으니 감각할 줄을 모르는 것이다.

당연한 줄로만 알았다. 매끼의 식사와 머리를 둘 안식처가 이렇게 주어진 것이, 거의 기적이라는 것을 아는데는 부끄럽게도 집을 떠나 그제서야 고생이란 걸 해 본 이십대 중반이 되어서 였고, 그것이 어디에도 당연한 구석이 없다는 것을 알게 되었을때는 뒷통수를 후려맞은 것 같았다. 어른들의 말씀대로다. 배가 고파봐야 밥의 소중함을 알고, 제 몸으로 돈을 벌어봐야 아쉬운 것을 알고, 나가서 넘어지고 생채기가 생겨봐야 집의 소중함을 안다는 것이. 이 땅에 태어난 것도, 자신의 것을 희생하며 자식을 배불리셨던 좋은 부모를 만났던 것도, 이렇게 생존하고 있을 가능성은 확률로도 어찌 표현이 안된다.

남부아프리카에서는 서울시 인구보다 훨씬 많은 1천3백만명이 굶어 죽어가고, 열세살 짜리 팔레스타인 여자아이가 등교길에 이스라엘 초소에서 발사한 총에 맞아 즉사하고. 아프가니스탄에 묻힌 지뢰를 모두 없애는 데 천년이 걸리며, 라이베리아에선 다이아몬드 이권을 둘러싼 내전으로 인구 3백만 명중 30만명이 죽었다고 한다. 책을 읽는 내내, 전쟁이 자신을 미치게 했다는, 열 다섯 짜리 모모의 말이 기억나 머리가 지끈거리며 아팠다. 모모처럼 어쩔 수 없이 반군이 되어 전쟁으로 미칠 뻔한 열다섯의 손으로 사람을 강간하고 산채로 불태운 기억들은 누가 보상해 줄 수 있을지. 전쟁과 가난으로 속수무책으로, 상상할 수도 없을 만큼 끔찍하게 무너져 가는 아이들과 그들의 미래는 어찌해야 할지.

이런 참혹한 현장의 삶에 그녀는 온통 마음이 끌려있다고 한다. 납치범에게도 몸값이 0원이라는, 그 험한 직업, 긴급구호 요원의 삶을 그녀는 너무도 자랑스러워하고 기꺼워한다. 저런 힘이 어디서 나오나. 인생을 하루로 친다면 자신의 사십대 중반의 인생을 오전 12시, 점심을 먹은 후 커피 한 잔 마시는 시간이라고 비유하며 시간이 아직 창창히 남았다고 한다. 그렇게 친다면, 이제 막 일어나 아침을 먹을 즈음의 이 햇병아리 같은 나보다 어찌 저렇게나 훨씬 힘이 넘칠까.   

몸보다는 머리로 삶을 이해하고 살아가며, 언제나 여분의 에너지를 슬쩍 남겨두는 나와는 달리, 그녀는 전신으로 살아가고, 자신을 위해 에너지를 남겨두지 않는다. 진이 쏙 빠질 정도로 힘차게 달리는 삶이니 다시 새로운 활기와 전보다 더 진한 에너지가 샘솟는다.  혹자들은 한비야씨의 글이 다소 거칠다고 하기도 하지만, 나는 당연하다고 생각한다. 그녀의 삶이 그러하니까. 자신의 몸으로만 간 길, 경험했던 일들만 정직하게 얘기할 뿐, 그 이상의 수식어를 쓰거나 그럴싸하게 보이는데는 도통 관심이 없는 그녀다. 그녀의 글들은 주인을 너무 닮았다. 

사실 예전 한비야는 내게 오지탐험가의 환상에 가까웠고, 자신이 원하는 것들을 거침없이 해내는 용기있는 그저 부러운 사람일 뿐이었다. 그런데 이번 책에서 그녀는 세상에서 제일 무서운 것이 다름아닌 허명(虛名)이라고 한다. 자신의 실체와 허상의 차이를 메꾸어야 하는 것이 가장 두렵댄다. 그리고 스스로를 신의 손에 들린 몽당연필로 비유한다. 마더 데레사가 자신을 다만 신의 손에 쥐어진 몽당연필에 불과하다고 말했던 것처럼, 그녀는 자신을 더욱 낮춘다.  여지껏 그녀의 책을 모두 읽어왔지만, 이번 책은 그녀의 책들 중 과연 최고였다고 말하고 싶다. 그녀는 정말 점점 더 백퍼센트 진짜가 되어가나 보다.

마른 강바닥에서 펄펄 날리는 흙 먼지를 보며 저것이 모두 밀가루 였으면 좋겠다는 그 절박함의 아마 백분의 일이나 나는 겨우 이해할까. 전세계의 급박한 생존의 현장이 그녀의 삶이고. 나의 삶은 여기에 있다. 그러나 어느곳에서도 세끼 밥의 거룩함과 생존의 위대함은 같을 것이다. 몇년 전 가입했다가 경제적인 사정으로 그만 두었던 월드 비전에 재가입을 신청했다. 아직 내가 할 수 있는 일은 겨우 이 정도 일 뿐이다. 예전에는 내 사정이 그러한데 누굴 돕겠다는 거냐며 나 자신의 세끼밥만 챙겼다. 그러나 이제는 서로 조금씩이라도 덜어, 함께 배고프지 않았으면 한다. 그녀와 같이 최전선에서 활약하는 구호요원들과 평생을 바쳐 봉사하는 삶을 살아가는 많은 분들에 비하면 나의 후원은 보잘 것 없고 극히 미소한 행동에 불과하지만, 크고도 작은 배려와 나눔들이 모여 언젠가는 모든 이들의 생존의 위대함이 존중될 수 있는 그날이 오기를 진심으로 희망한다.

교양은 남이 떠먹여주는 식탁이 아니다

세계의 교양을 읽는다 1 - 개정판, 종합편, 바칼로레아 논술고사의 예리한 질문과 놀라운 답변들 ㅣ 휴머니스트 교양을 읽는다 3
최병권.이정옥 엮음 / 휴머니스트 / 2006년 1월

책을 읽으면서 대한민국의 오늘날을 살아가는 우리들에게 과연 교양이라는 것이 무엇인가 다시 생각해보았다. 프롤로그에서 말한 대로, 우리에게 교양이란, 학교에서는 전혀 배울 기회가 없는, 다만 부차적인 지적 욕구의 산물일까.

이 땅의 학생들은 교양을 쌓을 시간이 없다. 학교는 수업 시간이 너무 많고, 학생들은 많은 과목을 편식하지 않고 다 소화내야만 한다. 그러나 전세계의 어떤 나라의 학생들보다 월등히 많은 시간을 공부에 투자하는 우리 학생들이 과연 투자한 시간만큼의 지식을 산출해 내는지는, 이땅에서 교육 시스템을 경험한 사람들이라면 누구나 알 수 있을 것이다.

고등교육이라는 것이 다만 대학을 통과하기 위한 수단으로 전락되고 일단 대학을 가고 나서는 아무 쓸모없는 무용지물이 되어버리는 안타까운 현실이다. 대학에서도 현실은 달라지지 않는다. 대학의 교양과목들은 일찌기 학점을 위한 수업이 된지가 오래이며, 대학교육은 다만 취업을 위한 수단으로 전락하고 만다. 일상생활에서 유용한 수단이 되지 못하는 교양은 부차적인 영역으로 밀려난다.

그러나 사회가 복잡해지고 과학문명이 인간의 삶을 대체해 갈수록, 오히려 한 인간의 고유한 지적능력과 자질은 더욱 중요해진다. 개인의 자질이 한 나라의 운명을 결정하고, 나아가 인류의 미래를 결정한다는 것을, 우리는 오늘날에 더욱 실감하고 있지 않은가.
고등학교때부터 토론을 하고 에세이를 쓰며 질적으로 우수한 독서를 습관화한 프랑스의 논술문제를 보면, 우리와의 수준이 현저히 차이가 나는 것을 사실 인정할 수 밖에 없다.
그것은 앞에서 지적한 대로 우리의 오랜 중고등 교육 시스템의 고질적인 비효율성과 자생적인 개선의 결여에 우선하겠지만, 대학교육에서도 여전히 타율적이고 근시안적인 학생들 자신의 책임도 크다고 생각한다. 물론, 학생이 아닌 우리 성인들도 마찬가지이다.

이 책은 인간, 인문학, 예술, 과학, 정치와 권리, 윤리- 총 6장으로 나뉘어 있으며 각 장에는 바칼로레아에 출제되었던 문제들과 뽑힌 답변으로 이루어져있다. 질문들은 각 분야에서 가장 핵심적이고 보편적인 내용들이며, 그러하기에 답변이 난해하고 어려울 것이다. 스스로 왕성한 학문적 욕구를 가지고 평소에 꾸준히 독서를 하지 않은 사람이라면, 도저히 답을 할 수 없는 문제들이다.

결국 일상생활에 체득화된 교양이 아니고서는 해결할 수 없다는 소리다. 자신의 삶과 지식을 이분화시켜 놓는 우리나라에서 이러한 문제들이 과연 어떤 가치를 지니는가. 우리의 일상과 지식은 분리되어 있는 것이 아니라 공존하는 것이며 삶과 유리된 지식은 그 어떤 가치도 없다는 것을 먼저 인식해야 한다.

혹자는 이런 책에서 교양의 정답을 바랄지도 모르겠으나, 그것이야 말로 우리의 오랜 타성, 남이 떠먹여 주는 밥상처럼 지식을 받아먹기만 하는 행위의 반복이다. 이 책은 교양문제와 그에 걸맞는 훌륭한 답변을 실었을 뿐이지, 그것이 절대불변의 정답이라고 말하지 않는다. 교양의 정답이 있다고 믿는 우리는 그래서 지식을 내면화 시키는데 항상 어려움을 겪는다. 교과서의 지식이 항상 답을 가지고 있고, 우리는 그것을 달달 외우는 식의 지식이 과연 진정 우리의 것이 될 수 있었는지 상기해보자.

지식이란 자신의 자발적이며 생산적인 사고가 없이는 결코 자신의 것이 될 수 없다. 남의 것을 그저 읽는다고 해서 내가 그것을 모조리 내 것으로 만들수는 없는 노릇이다. 아무리 많은 책을 폭식하듯 읽어대도 자신의 사고와 언어로 되새김질하지 않는다면 그저 눈으로만 스쳐지나간 글자들일 뿐이다.

바칼로레아의 질문과 답변들을 통해서, 과연 나의 생각은 어떠할지 한번 써보는 것도 좋겠다. 자신의 것이 되지 않은 지식은 글이나 말로 쓸 수 없는 법이다. 그러한 에세이를 통해서 우리의 독서는 방향성을 가질 것이고 교양은 보다 내실을 기할 것이다. 자신이 밥상을 차려봐야 부족한 것과 넘치는 것을 알듯이, 교양도 자신이 직접 차리는 식탁이 되어야 한다.

그러나 우리는 꾸준히 살아갈 것이다

아무도 울지 않는 밤은 없다 ㅣ 창비시선 211
이면우 지음 / 창비 / 2001년 10월

직장생활 2년차의 친구들은 말한다, 돈때문에 하는 일이지만 너무 답답하고 힘들어 지고 있다고. 결혼을 한 선배들은 말한다, 이제 처자식 때문에 직장을 때려 치우지도 못한다고. 청년 실업자인 친구들도 말한다, 대학 나오고도 오라는데가 없다고. 아직 학생인 나는, 어떤 비전도 없이 아직도 공부만 하고 있는 내 신세를 한탄한다. 술자리에서 우리들은 서로의 신세가 가장 막막하다고, 자신이 제일 힘들다고 경쟁이나 하듯 앞다투어 말한다.

언제 부터 였을까. 우리가 우리의 일상을, 참으로 변변찮은 것으로 평가절하하기 시작한 것이. 단지 돈을 벌기 위해 직장을 선택하고, 나이가 차면 결혼을 하고 아이를 놓고,, 우리는 무심하게 자신의 일상을 확대해 나간다. 그리고 어느날 무심하게 펼쳐놓은 일상이 자신보다 더 비대해진 것을 깨닫게 되는 순간, 우리는 일상을 다만 부인하며 벗어나려고만 한다.

이면우 시인은 열일곱 처음 손공구를 들어쥐었다.스물 일곱, 서른 일곱, 속맘으로 수없이 내팽개치며 손공구와 함께 떠돌다 마흔 일곱에야 겨우 짐작했다고 한다. '그렇게 아주 오래 움켜쥐고 있으면 쇠도 손바닥처럼 따스해지고야 마는'(손공구, 57p). 것을. 계약직 보일러공의 팍팍한 현실, 그리고 아이와 아내, 한 가장으로서 그는 '자기 안에 생의 북쪽을 지니고 간다'(생의 북쪽, 53p). 그러나 그는 자신의 그 막막한 일상속에서 ' 삶은 눈두덩이 따뜻해질 만큼 곰곰 달다' (붉은 고구마, 40p)는 것을 발견하기도 하고, ' 보일러 스위치 넣고 삼십분 뒤 책 겉장 갈아댄 박용래 시선집'( 쓸쓸한 길, 60p) 을 펼쳐 어둔밤을 견디며, '바람이 분다 다시 살아야 겠다' (이천년 숲, 73p) 라고 스스로 되뇌인다.

내가 그 어떤 시인보다 이면우 시인을 좋아하는 것은, 그는 다만 일상을 견뎌내기만 하는 것이 아니라 동시에 힘껏 마주안고 있기 때문일 것이다. 피할 수 없는 생의 굴레를 우리는 다만 벗어나거나 짐짓 잊어버리는 척 피하려고만 했었다. 그것을 정면으로 마주하기란 그 얼마나 혹독한 체험인가. 그러나 이면우 시인은 정직하다. 삶을 힘껏 마주안는 것에는, 딱 자신의 일상만큼의 용기와 체험이 있으면 된다는 것을 그의 시는 말하고 있다. 거창한 철학과 거대한 담론 따위가 필요한 것이 아니다. 정직하게, 적극적으로 일상을 견뎌내는 것, 그것이 자신의 생을 살아가게 한다.

'고맙다 저 불길, 참 오래 날 먹여 살렸다 밥, 돼지고기, 공납금이
다 저기서 나왔다.....나는 불길에게 일찍 붉은 마음을 들어 바쳤다,,,,,나는 나지막이 말을 건넨다 그래 지금처럼 나와 가족을 지켜다오
때가 되면 육신을 들어 네게 바치겠다' (화엄 경배, 85p)

그에게 보일러공이라는 한평생 동안의 일상이 있다면 우리에게는 어떤 일상이 있는가. 각자에게 어떤 모양의 일상이든 우리에게 중요한 한가지는, '삶에 지치지 않은 우리가 꾸준히 살아가는 것'(우리는 꾸준히 살아갈 것이다, 74p) 뿐일지도 모른다.

나의 고통이 무기력할지라도

네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다 - 이성복 아포리즘
이성복 지음 / 문학동네 / 2001년 11월

한동안 이성복의 시를 잊고 있었다. 대학을 졸업하고 팍팍하기 그지 없는 생활에 나역시도 건조해져 가면서 오래 잊어두고 있었다. 고등학교 2학년 때 처음 이성복의 시를 대했을 때, 그의 시는 남해금산의 그것처럼 예민하고 몽환적이며 지극히 수려한 용모를 지니고 있었다. 이성복의 시에 도취하면서 함께 나자신도 스스로의 사춘기적인 감성에 심취하지 않았었던가.

오랜만에 다시 이성복의 책으로 돌아와서, 이번에는 그의 아포리즘을 읽어본다. 그의 아포리즘은 자신의 시작 행위에 대한 고찰이며, 시가 아우르고 있는 생의 고통과 기억, 뒤틀리는 애증과 불행한 관념, 이 모든 것은 다시 일상과 그 순간의 나 자신에게로 되돌아 온다.

이성복의 글은 언제나처럼 여전히 생명력을 가지고 오히려 서슬 퍼렇게 싱싱하다. 그것은 아마 그 자신이, 자신을 생에 노출시키고 허용하며 적극적으로 힘껏 마주 안고 있기 때문일 것이다. 과대한 상상력과 관념들로 생을 인식하는 것이 아니라, 자신의 온몸으로 감각하기 때문이다.

나는 모든 선악 속에 나를 허용한다. 나는 생의 물결속에 흘러왔으니, 생을 거스르지는 않겠다. 생의 동물성을 최대한 긍정하고, 신화나 사상에 온몸을 내거는 투기는 하지 않겠다. 그것들은 이제 내 몸을 통해 생성되어야 할 것들이다. -이성복