서울, 카타콤

서울, 카타콤
이봄 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

📝 내가 받고 싶은 사랑을 남에게 주고, 내가 필요한 위로를 남에게 전하고, 내가 원하는 희망 남에게라도 남기고, 자기만족이라 해도 원래 그러면서 사는 거래. 나를 위한 건지 너를 위한 건지 모르게 되면서 우리를 위한 게 되는 거지. (p 108)

📝 천천히 손을 흔들어주었다. 차마 사랑해, 라는 말은 못 해주고, 대신. "안녕." (p 235)

카타콤이란 지하묘지를 가리키는 말이라고 한다.
제목만 봐서는 서울 밑 지하무덤이라니, 굉장히 역동적이고 액션이 가득할 것 같았다. 예상과는 다르게 아주 진중하면서 잔잔하기도 했던 소설.

'서울 카타콤'이라는 공간에 대한 설명이 다소 부족한 느낌을 받았다. 서울 지하철역 중 가장 깊은 곳은 50m가 넘고 평균 5층깊이 정도로 건설되는데, 그 열차 소리도 아득할 정도로 깊다면 등장인물들은 도대체 어느 깊이에서 살고있는 걸까? 그 깊은 곳에 산소는 충분한 것인지, 쓰레기는 어떻게 유입되는 것인지 궁금하기도 하다.
또 언제나 그러하듯 서울이 어색하기만 한 지방사람으로서 한강이며, 서울역이며, 강남이며 지리가 잘 체감이 되지 않아 더 복잡하게 느껴지기도 했던 것 같다.

▪️불안을 삼키는 블랙홀, 카타콤
카타콤에 발을 들인 사람들의 공통점은 내면에 크고 작은 불안을 가지고 있다는 것이었다.
등장인물들은 하나같이 꺼질듯 말듯 불씨를 유지하고 있는 촛불처럼 흔들리고, 소설 속 샘물이 흘러나오는 벽처럼 균열이 있어 보인다.
그 불안의 크기는 카타콤과 지상을 드나듦과 카타콤에서 주거지의 깊이로 나타난다고 느껴진다.
어쩌면 서울의 지하무덤, 카타콤은 이러한 사람들에게만 보여지고, 존재하는 공간일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

▪️같은 상황에 대처하는 여러 인간의 태도
팍팍하고, 컴컴한 카타콤 속에서 사람들은 서로에게 온기를 나누기도, 공간을 무기로 더 난폭해지기도 한다. 누군가는 퇴보하기도, 누군가는 발전하기도 한다.
누군가는 아이들을 지상으로 보내야한다 하고, 누군가는 아이들이 갈 곳이 겨우 지상이라는 사실에 절망하고, 누군가는 지하가 더 낫다고 생각한다.
《서울, 카타콤》을 통해, 같은 상황에 대한 인간의 여러가지 생각들을 엿볼 수 있었고, 나였다면 어떻게 했을지 생각해보기도 했다.

마지막 에필로그에서 아이들이 다시는 지하로 가지 않았다는 점을 보아, 그 시절의 고단했던 경험이 스스로를 더 단단하게 만드는 계기가 되었길, 앞으로 그들에게 더이상의 불안은 없길 바란다.

자신을 더욱 깊은 곳으로 내몰기만 하던 주인공이 결국 사소한 행복들에 스며드는 모습과 진행될수록 휘몰아치는 전개가 좋았던 소설.