찌니주의보

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

정지아 작가의 신작 《찌니주의보》는 첫 장을 펼치는 순간부터 마치 구성진 남도소리를 듣는 듯한 정겨움으로 다가온다. 35만 독자의 사랑을 받은 《아버지의 해방일지》에서 사람 냄새 나는 이야기를 들려주었던 작가는 이번에도 '사람'과 '공동체'라는 가장 오래된 주제를 따뜻하고 유쾌하게 풀어낸다.
평균 연령 78세의 수평마을에 서울에서 온 두 젊은 여자, '찌니들'이 이사 오면서 이야기는 시작된다. 세상의 혐오와 상처를 피해 시골로 왔건만 오지랖 넓은 '윤선생'의 폭로로 다시 상처를 마주하고 만다. 그러나 그 안에서 서로의 서사를 이해하고 관계를 만들어 가는 과정은 가슴 한편을 뭉클하게 만든다. 특히 목차에 적힌 "누구나 비밀은 있다", "누구나 조금씩 나쁘다", "누구나 이상한 구석이 있다", "누구나 자기 기준으로 산다", "누구나 이유가 있다", "누구나 모르고 안다"라는 문장들은 소설 전체를 관통하는 주제처럼 느껴졌다. 그리고 읽는 내내 그 말들이 결국 우리 모두에게 해당하는 이야기임을 깨닫게 된다.
이 작품에는 어르신 세대가 품고 살아온 서러움과 짠함이 있다. 동시에 소수자와 이방인이 느끼는 외로움과 두려움도 담겨 있다. 그러나 소설은 상처를 드러내는 데서 멈추지 않는다. 서로를 향한 오해와 편견을 넘어, 곁을 내어주고 마음을 건네는 과정을 통해 연대가 가진 힘을 보여준다. 문고리에 걸린 호박전 한 접시처럼 소박하지만 진심 어린 다정함이 작품 곳곳에 배어 있다.
무엇보다 인상적인 것은 누구도 완벽한 사람으로 그려지지 않는다는 점이다. 저마다 비밀이 있고, 모순이 있고, 이해하기 어려운 구석이 있다. 하지만 그 불완전함을 인정하는 순간 사람들은 비로소 서로를 이해하기 시작한다. 그래서 《찌니주의보》는 혐오와 갈등의 시대를 살아가는 우리에게 더욱 필요한 이야기처럼 느껴진다.
웃다가 울고, 울다가 다시 웃게 만드는 이 소설은 결국 사람의 온기를 믿게 한다. 《아버지의 해방일지》를 좋아했던 독자라면 물론이고, 상처를 보듬는 공동체의 힘과 다정한 연대의 이야기를 만나고 싶은 독자들에게도 꼭 권하고 싶은 작품이다.