당신은 이 이야기에서 무고한가?

친밀한 가해자 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 1월

손현주 작가의 《친밀한 가해자》는 범죄를 다루지만, 추적이나 반전의 서사로 독자를 끌어들이지 않는다. 대신 이 소설은 한 사람의 선택이 만들어내는 윤리의 파문을 집요하게 바라본다. 읽는 내내 마음이 불편해지는 이유는, 이 이야기가 특별한 누군가의 비극이 아니라 우리의 일상과 너무 가깝기 때문일 것이다.
작가는 10대 소년 준형을 절대적인 가해자도, 완전한 피해자도 아닌 자리 위에 세운다. 그 모호한 경계 위에서 독자는 계속해서 스스로에게 묻게 된다. “나라면 신고할 수 있었을까?”, “부모로서 내 아이를 경찰서로 보낼 수 있었을까?” 이 질문은 쉽게 답할 수 없고, 소설은 끝까지 그 답을 대신 말해주지 않는다.
특히 인상적인 지점은 가족 내부의 균열이다. 보호하려는 아버지와 설득하려는 어머니, 그리고 그 사이에 쌓여온 감정의 결핍과 오해. 이 작품에서 가족은 안전한 울타리가 아니라, 때로는 진실을 미루고 책임을 흐리는 공간으로 그려진다.
준형이 끝내 선택의 기로에 서게 되는 과정에는 혈연도 제도도 아닌, 그러나 가장 정직한 목소리가 등장한다. 그 관계는 이 소설이 완전히 절망으로 기울지 않게 하는 최소한의 빛처럼 느껴지기도 한다.
《친밀한 가해자》는 읽고 여운이 오래 남았다. 사건보다 태도가, 결말보다 질문이 더 선명하게 남는다. 가해는 언제나 멀리 있지 않다. 가장 가까운 관계, 가장 익숙한 사랑의 언어 속에서 조용히 시작될 수 있다. 그래서 우리는 끝까지 불편할 수밖에 없고, 그 불편함은 이 작품이 독자에게 건네는 가장 정직한 윤리적 요청일 것이다.