야구를 사랑한다면, 인간을 사랑한다면.

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

야구장을 사랑하는 마음은 늘 비슷한 자리에서 시작된다. 작은 공과 둥근 배트가 만나 만들어내는 순간의 기적, 세 개의 루를 돌아 긴 여정을 완주해야만 홈에 닿을 수 있는 질서, 그리고 그 질서가 무너지지 않도록 묵묵히 경기를 지켜내는 사람들. 나는 오래전부터 그 사람들—선수는 아니지만 경기의 리듬을 완성하는 존재들—특히 심판들의 호쾌한 외침과 손짓에서 묘한 카타르시스를 느껴왔다. 그래서 이 소설을 펼쳤을 때, 이미 마음 한쪽을 고요히 내어준 상태였다.

28년 차 프로야구 심판 홍식. 그는 오랜 세월 경기의 질서를 유지해온 베테랑이다. 정확한 판정, 성실한 태도, 가정에서는 한결같은 가장. 그러나 날아온 타구에 쓰러진 하루가 그의 세계를 뒤흔들어 놓는다. “심판 때문에 졌다.”
그 한 문장이, 규칙과 질서를 위해 평생을 걸어온 남자의 마음을 정면으로 갈라놓는다.

AI가 인간의 역할을 가볍게 대체해버리는 시대. 심판은 가장 먼저 사라질 직업 중 하나로 지목되고, 가장으로서의 권위 역시 흔들리는 세상 속에서 홍식은 묻는다. ‘그럼에도 인간은 왜 여전히 필요한가?’
소설은 이 질문을 형식적이거나 거창하게 던지지 않는다. 인물의 삶과 서사의 리듬 속에 자연스럽게 스며들게 한다. 그래서 더 오래 마음을 울린다.

나는 이 책을 읽으며, 야구를 사랑해온 나의 이유들이 문장 곳곳에서 되살아나는 기분을 경험했다. 규칙을 배워가는 재미, 낭만과 철학이 깃든 플레이, 홈을 향한 인간의 완주 본능 같은 것들. 심판의 한 동작에 실린 묵직한 책임감 역시. 특히 소설이 담아낸 유머는 눈물겹도록 인간적이었고 <심판원에 대한 일반지시>를 읽을 때에는 작은 지침 하나에도 인간의 품격이 깃들 수 있다는 걸 다시 실감하며 뭉클했다.

AI 시대가 던지는 질문들 앞에서, 나는 다시 한 번 인간의 자리와 존엄을 생각하게 됐다. 이세돌을 응원하던 과거의 나처럼, ‘홍식’을 응원하고 싶어 손을 꼭 쥐게 되는 순간들이 이어졌다.
이 소설은 판정을 다루지만, 결국 인간을 바라본다. 그래서 나는 이 책을 야구를 사랑하는 사람들에게, 그리고 인간을 다시 믿고 싶은 사람들에게 기꺼이 건네고 싶다.