토지 필사 노트

토지 필사 노트
박경리 지음, 유선경 엮음 / 다산초당 / 2026년 7월

2024년 1년여에 걸쳐 <토지>를 완독하고, 다시 읽는다면 필사를 해야겠다고 생각했었다. 그런데 내 마음을 읽은 <토지필사노트> 덕분에 미뤄둔 마음을 풀었다. 귀한지 않은 구절이 없지만, 쓰다보면 마음이 풍요로워진다. 재독을 다짐하며, 추석과 가을에 참 잘 어울리는 책이었다. 마음정화되는 토지 필사 강추!

삶이 그대를 속일지라도

초판본 삶이 그대를 속일지라도 - 1837년판 초판본 표지 디자인
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 박형규 옮김 / 써네스트 / 2020년 3월

푸시킨의 시를 좋아했었다. 오래전에…
그리고 2026년 다시 만났다.

읽을 수 있을 때 더 많이 읽어둘걸…
20년도 더 된 기억을 더듬어본다.
그때는 지금처럼 한 문장 한 문장 간절하게 읽지 못했다.
지나보니 귀한 것을 알겠다.

푸시킨의 시는 친근하고 아름답다. 그는 복잡하고 어려운 표현보다는 간결하고 자연스러운 언어를 사용한다. 그래서 시의 내용과 감정이 비교적 쉽게 다가온다. 사랑과 이별, 그리움, 자연, 자유… 그의 섬세하고 솔직한 표현이 많은 독자들에게 사랑받는 이유겠지. 가을에 잘 어울리는 시집 한권.

지리의 기원 : 우리는 세상을 어떻게 바라보는가

지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사
제리 브로턴 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

인도의 시성 타고르는 일제강점기 조선을 향해 “일찍이 아시아의 황금시기에 동방의 등불”이라고 표현했다. 한국은 왜 동방인가? 나는 한때 동양인이라는 표현이 이상하다고 생각했던 적이 있었다. 우리가 너무 당연하게 생각하는 ‘방향’. 동서남북은 그저 지도 위에 표시된 네 개의 방향이라고 생각하기 쉽지만, 그 정의는 도대체 언제부터 시작된 걸까? ‘구’의 지구에서, 지극히 주관적인 방향을 최초에 만든 사람들이 만들어낸 용어. 이 책은 우리가 너무 당연하게 생각하는 ‘방향’에도 인간의 역사와 문화가 깊이 새겨져 있다는 걸 보여준다.


블루마블의 뒤집힌 남북을 시작으로 이 책은 동서남북이라는 익숙한 개념을 완전히 새롭게 바라보게 한다. 우리는 보통 북쪽이 위에 있는 지도를 자연스럽게 받아들이지만, 사실 지도에 절대적인 ‘위’나 ‘아래’가 있는 것은 아니다. 어떤 문명과 시대를 기준으로 보느냐에 따라 세계를 그리는 방식도 달라진다. 인간은 자연을 어떻게 이해하고 질서화했는가? 결국 우리가 세상을 바라보는 방향조차 객관적인 것이 아니라, 특정한 문화와 역사 속에서 만들어진 것이다.


방향을 정하고 지도를 그리는 일은 단순히 위치를 표시하는 작업이 아니다. 한국인이 바라보는 ‘남북’과 독일인이 ‘동서’는 다른 의미를 가진다. 어디를 중심에 놓느냐에 따라 세계의 질서가 달라지고, 그 안에는 당대 사람들이 가진 가치관이 반영된다. 지도를 보면 그 시대 사람들이 세상을 어떻게 이해했는지, 또 자신들이 세계의 어디에 있다고 생각했는지를 엿볼 수 있다. 그래서 이 책을 읽다 보면 ‘지도는 객관적인 그림’이라는 생각이 흔들리게 된다. 방향은 지리와 정치, 종교와 권력과 떨어져 있지 않기 때문이다.


동쪽과 서쪽, 위와 아래, 중심과 주변을 나누는 기준은 생각보다 절대적이지 않다. 우리가 익숙하게 받아들인 기준도 누군가에게는 전혀 다르게 보일 수 있다. 그런 의미에서 이 책은 지리책이면서 동시에 인간의 사고방식에 관한 책처럼 느껴진다.


결국 ‘우리는 세상을 어떻게 바라보는가’에 대한 이야기.


*출판사로부터 도서를 지원받아 작성되었습니다

고독의 와인

고독의 와인 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 7
이렌 네미롭스키 지음, 하진화 옮김 / 레모 / 2026년 6월

주인공 엘렌의 외로움은 가장 가까워야 할 가족에게서 사랑받지 못한다고 느끼면서 시작된다. 부모와 함께 살고 있지만 정작 마음 기댈 곳은 찾지 못한채, 어린아이가 어른들의 세계를 바라보는 시선은 꽤 쓸쓸하다. 부모의 무심한 말이나 행동에 아이는 상심하지만, 다른 한편으로 바라보면 부모 역시 자신의 욕망과 결핍을 가진 불완전한 인간일 뿐이다. 가족이라는 관계가 얼마나 상처를 오래 남길 수 있는 지… 안타까운 마음.

돈이 많으면 행복할 것 같지만, 작품 속 인물들을 보면 꼭 그렇지만은 않다. 오히려 더 많이 갖고 싶다는 욕망 때문에 사람들은 계속 불안해한다. 결국 사람을 행복하게 만드는 것이 돈만은 아니라는 너무 당연한 이야기. 특히 어른들의 욕망을 바라보는 엘렌은 어른들의 계산을 완전히 이해하지 못하면서도 그들의 위선은 오히려 잘 알아차린다.그래서 이 작품 속 어른들의 모습이 때로는 조금 우습고, 또 한편으로는 잔인하게 보였다. 사랑이나 인간관계마저 돈과 지위에서 완전히 자유롭지 못한 상태. 결국 돈을 좇는 과정에서 사람들이 정말 필요했던 사랑과 인정은 오히려 멀어지고 만 상태.

저자의 자전적인 이야기라는 배경 때문에 흥미롭게 시작한 책. 엘렌을 통해 보여주는 성장 이야기는 아주 따뜻하거나 희망적으로 느껴지지는 않았다. 대신 인간의 마음을 지나치게 아름답게 포장하지 않는 냉정함이 있어서 오히려 더 오래 기억에 남는다. 결국 사랑받고 싶다는 너무나 평범한 마음이 어떻게 한 사람을 깊은 고독으로 데려갈 수 있는지를 보여주는 소설이었다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 리뷰하였습니다.

이방인

이방인 ㅣ 실존과 경계 11
알베르 카뮈 지음, 윤미연 옮김 / 니케북스 / 2026년 5월

니케북스 문학 큐레이션이 지향하는 ‘단숨에 읽는 손안의 고전’에 딱 맞는 작품이다. 한 손에 잡히는 작은 판형으로 읽기에 처음에는 조금 불편하게 느껴지지만, 내용이 짧은 고전을 선택함으로써 그 문제를 보완한다. 강렬한 단색 표지로 시선을 붙잡아 두는 것도 독자가 이 책을 선택하는 이유가 된다. ‘실존과 경계’ 시리즈를 <이방인>을 통해 만나게 되었는데, 다른 작품들도 보아야겠다.


유명한 작품들을 읽다보면 꼬.꼬.무(꼬리에 꼬리를 무는)를 피할 수가 없는데, <이방인>을 읽으면서 떠올린 작품은 <소송>이었다. (카프카, 그는 정말 위대한 작가였던 것이다. 이토록 많이 소환되는 작가라니…) 물론, <이방인>과 <소송>은 이야기의 방식이 다르지만, 평범한 인간이 사회와 규칙에서 벗어나 소외되는 과정을 보여주며 사회와 인간에 대한 본질적인 질문을 던지게 했다.