환한 어둠

환한 어둠
황시운 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

살다 보면 누구에게나 어둠 같은 시간이 찾아온다. 그 시간은 때로 길고, 이유조차 알 수 없을 만큼 깊다. 황시운 작가의 장편소설 <환한 어둠>은 바로 그 어둠 속에서 희미하지만 분명한 빛을 발견해 가는 사람들의 이야기를 담고 있다. 제목부터 역설적이다. 어둠은 보통 두려움과 절망을 떠올리게 하지만, '환한 어둠'이라는 표현은 어쩌면 가장 깊은 어둠 속에서도 삶을 비추는 빛은 존재한다는 희망을 암시하는 듯했다.

이 소설은 거창한 사건이나 극적인 반전보다 사람의 마음을 세밀하게 들여다보는 데 집중한다. 상처를 가진 인물들은 저마다의 방식으로 삶을 버티며 살아간다. 누군가는 상실을 안고 살아가고, 누군가는 죄책감과 후회를 품은 채 하루를 견딘다. 하지만 작가는 그들의 아픔을 자극적으로 소비하지 않는다. 오히려 조용히 곁에 앉아 이야기를 들어주는 사람처럼 인물들의 감정을 차분하게 따라간다.

책을 읽으며 가장 오래 남은 것은 '치유는 특별한 사건으로 이루어지는 것이 아니라 작은 이해와 공감에서 시작된다'는 사실이었다. 우리는 흔히 상처를 극복하기 위해 거대한 용기나 완벽한 해결책이 필요하다고 생각한다. 그러나 이 작품은 한 사람의 따뜻한 말, 누군가의 기다림, 그리고 자신을 조금씩 받아들이는 시간이야말로 삶을 변화시키는 힘이라고 말한다.

특히 인상 깊었던 점은 인간의 불완전함을 있는 그대로 바라보는 시선이었다. 누구도 완벽하지 않으며, 누구나 흔들리고 실수한다. 그럼에도 서로를 이해하려는 마음이 있다면 우리는 다시 살아갈 수 있다는 메시지가 작품 전체를 관통한다. 그래서 이 소설은 절망을 이야기하면서도 끝내 희망을 포기하지 않는다.

책을 덮고 나니 문득 내 삶을 돌아보게 되었다. 나 역시 힘든 시간을 지나며 스스로를 다그친 적이 많았다. 조금 더 잘해야 하고, 더 강해야 한다고 생각하며 내 마음을 돌보지 못했던 날들이 떠올랐다. 하지만 <환한 어둠>은 그런 나에게 "괜찮다"는 말을 조용히 건네는 것 같았다. 어둠은 반드시 사라져야 하는 것이 아니라, 그 시간을 통과하며 우리는 조금 더 깊어질 수 있다는 사실을 깨닫게 해주었다.

황시운 작가의 문장은 화려하지 않지만 오래 마음에 머문다. 잔잔하게 흘러가는 문장 속에는 사람을 향한 따뜻한 시선과 삶에 대한 깊은 성찰이 담겨 있다. 덕분에 독자는 이야기 속 인물들의 삶을 읽는 동시에 자신의 삶도 함께 들여다보게 된다.

이 책은 빠른 위로나 단순한 희망을 말하지 않는다. 대신 아픔을 외면하지 않고 끝까지 함께 걸어가는 법을 보여준다. 그래서 읽는 내내 위로받기보다는 이해받는 기분이 들었다. 누군가 내 마음을 미리 알고 글로 써놓은 것 같은 순간도 여러 번 있었다.

<환한 어둠>은 상처를 안고 살아가는 모든 사람에게 조용한 용기를 전하는 소설이다. 지금 마음이 지쳐 있거나 삶이 조금 버겁게 느껴지는 사람이라면 이 책이 좋은 친구가 되어 줄 것이다. 가장 깊은 어둠 속에서도 우리를 살아가게 하는 것은 결국 작은 희망과 사람의 온기라는 사실을, 이 작품은 담담하면서도 깊은 울림으로 전해준다.

경매로 빨리 고수익

경매로 빨리 고수익
진성호 지음 / 책과강연 / 2026년 6월

부동산 경매라고 하면 왠지 어렵고 복잡한 세계라는 생각부터 들었다. 법률 용어와 권리분석, 명도 같은 낯선 단어들은 전문가만이 접근할 수 있는 영역처럼 느껴졌다. 그래서 관심은 있었지만 쉽게 첫발을 내딛지 못했다. 『경매로 빨리 고수임』은 그런 막연한 두려움을 조금씩 걷어내며 "생각보다 경매는 가까운 곳에 있다"는 사실을 알려주는 책이었다.

이 책의 가장 큰 장점은 초보자의 눈높이에서 이야기를 시작한다는 점이다. 저자는 어려운 이론을 나열하기보다 실제 사례를 중심으로 경매의 흐름을 이해하도록 돕는다. 덕분에 복잡하게만 느껴졌던 권리분석이나 입찰 과정도 하나의 이야기처럼 자연스럽게 다가왔다. 무엇보다 "고수는 특별한 사람이 아니라 꾸준히 배우고 실행한 사람"이라는 메시지가 책 전반에 흐르고 있어 용기를 얻을 수 있었다.

읽는 동안 가장 인상 깊었던 것은 경매는 단순히 싸게 부동산을 사는 기술이 아니라는 점이었다. 시장을 분석하고, 위험을 예측하며, 냉정하게 판단하는 과정이 모두 담겨 있었다. 결국 경매는 돈을 버는 방법 이전에 스스로를 단련하는 공부라는 생각이 들었다. 욕심에 흔들리지 않는 태도, 철저한 준비, 실패를 두려워하지 않는 자세가 무엇보다 중요하다는 점을 여러 사례를 통해 보여준다.

저자는 작은 성공을 반복하는 것이 큰 성공으로 이어진다고 강조한다. 처음부터 큰 수익만 바라보다가 실패하는 것이 아니라, 경험을 쌓으며 자신만의 기준을 만들어 가는 과정이 중요하다고 말한다. 이 부분을 읽으며 투자뿐 아니라 삶의 다른 영역도 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 글쓰기든 독서든 새로운 도전이든 하루아침에 능숙해지는 일은 없다. 작은 경험들이 쌓여 결국 실력이 된다.

책을 읽으며 '실행력'이라는 단어를 여러 번 떠올렸다. 우리는 좋은 정보를 많이 알고 있지만 실제 행동으로 옮기는 경우는 많지 않다. 저자는 준비도 중요하지만 지나친 고민 때문에 기회를 놓치지 말라고 조언한다. 물론 무모한 도전이 아니라 충분히 공부한 뒤 작은 실천을 시작하는 것이 중요하다고 말한다. 그 균형 잡힌 시선이 특히 인상 깊었다.

또 하나 공감했던 부분은 실패를 바라보는 태도였다. 성공 사례만 이야기하는 것이 아니라 시행착오와 실수도 솔직하게 소개한다. 그래서 오히려 책이 더 현실적으로 다가왔다. 누구나 처음은 서툴고, 경험이 쌓여야 비로소 자신만의 기준이 생긴다는 사실을 다시 한번 깨닫게 되었다.

이 책은 경매를 처음 접하는 사람들에게는 든든한 입문서가 되어 주고, 이미 공부를 시작한 사람들에게는 방향을 다시 점검하게 하는 길잡이가 되어 줄 것 같다. 무엇보다 경제적 자유는 단순한 행운이 아니라 꾸준한 공부와 실행에서 시작된다는 사실을 자연스럽게 일깨워 준다.

책을 덮으며 새로운 분야를 배우는 일은 결국 두려움을 줄이는 과정이라는 생각이 들었다. 알지 못하기 때문에 어렵게 느껴졌던 것들이 하나씩 이해되기 시작하면 도전은 더 이상 막막하지 않다. 『경매로 빨리 고수익』은 경매라는 분야를 알려주는 책인 동시에, 새로운 가능성 앞에서 한 걸음 내딛을 용기를 전하는 책이었다.

좋은 투자는 우연히 만들어지는 것이 아니라 꾸준한 공부와 신중한 판단, 그리고 작은 실천에서 시작된다. 이 책은 그 첫걸음을 내딛고 싶은 사람들에게 현실적인 조언과 따뜻한 응원을 함께 건네는 든든한 안내서였다.

완벽한 물건은 없다!
완벽한 준비도 없다!
완벽한 타이밍은 더더욱 없다!
이제는 당신 차례다!

선을 넘는 북클럽

선을 넘는 북클럽 - 아무것도 아니지만 무엇이든 될 수 있는
이수영 지음 / 메멘토 / 2026년 6월

책을 읽는다는 것은 늘 혼자 하는 일이라고 생각했다. 한 권의 책을 펼치고 문장 속으로 들어가 저자와 대화하는 시간은 지극히 개인적인 경험처럼 느껴졌다. 그런데 『선을 넘는 북클럽』은 그런 나의 생각에 새로운 시선을 더해 주었다. 책은 혼자 읽을 수 있지만, 함께 읽을 때 더 넓고 깊은 세계를 만날 수 있다는 사실을 보여준다.

이 책은 단순히 독서 모임 운영 방법을 소개하는 책이 아니다. 사람들이 왜 함께 책을 읽어야 하는지, 서로 다른 삶을 살아온 사람들이 한 권의 책을 매개로 어떻게 연결되는지를 이야기한다. 저자는 독서를 통해 사람과 사람이 만나고, 그 만남이 각자의 세계를 확장시킨다고 말한다. 책장을 넘길수록 독서는 더 이상 개인의 취미가 아니라 타인과 세상을 이해하는 하나의 통로라는 생각이 들었다.

가장 인상 깊었던 부분은 '선을 넘는다'는 표현이었다. 우리는 살아가면서 보이지 않는 선을 긋는다. 나와 타인 사이의 선, 익숙함과 낯섦의 선, 이해와 오해의 선 말이다. 하지만 북클럽에서는 책을 매개로 그 선을 조금씩 넘게 된다. 내가 미처 생각하지 못했던 관점을 만나고, 전혀 다른 삶을 살아온 사람의 이야기를 듣게 된다. 그 과정에서 자연스럽게 자신의 생각도 넓어지고 깊어진다.

책을 읽으며 내가 참여하고 있는 독서모임이 떠올랐다. 같은 작품을 읽고도 사람마다 전혀 다른 해석을 내놓는 모습을 볼 때마다 놀라곤 했다. 어떤 사람은 인물의 심리에 주목하고, 어떤 사람은 문장의 아름다움에 감동하며, 또 어떤 사람은 자신의 삶과 연결해 이야기를 풀어낸다. 혼자 읽을 때는 보이지 않던 부분들이 다른 사람의 시선을 통해 새롭게 발견된다. 『선을 넘는 북클럽』은 바로 그런 독서의 즐거움을 잘 보여준다.

특히 저자는 북클럽이 단순히 책 이야기를 나누는 공간을 넘어 서로의 삶을 이해하는 장소가 된다고 말한다. 우리는 책에 대해 이야기하지만 사실은 그 책을 읽은 '나'에 대해 이야기하는 경우가 많다. 어떤 문장에 밑줄을 긋는지, 어떤 장면에서 눈물이 났는지, 무엇에 공감했는지를 나누는 과정 속에서 서로의 삶을 조금씩 이해하게 된다. 그것은 단순한 독후감 발표가 아니라 마음을 나누는 일에 가깝다.

책을 읽으며 독서란 결국 사람을 만나는 일이라는 생각이 들었다. 저자를 만나고, 등장인물을 만나고, 함께 읽는 사람들을 만나며 우리는 조금씩 성장한다. 한 권의 책이 모든 답을 주지는 않지만 좋은 질문을 남긴다. 그리고 그 질문을 함께 나누는 과정에서 더 풍성한 답을 찾아가게 된다.

『선을 넘는 북클럽』은 책을 좋아하는 사람들에게는 깊은 공감을, 독서모임을 망설이는 사람들에게는 용기를 주는 책이다. 혼자 읽기의 즐거움과 함께 읽기의 가치를 동시에 일깨워 준다. 무엇보다 책을 통해 사람과 연결될 수 있다는 사실을 따뜻하게 보여준다.

책을 덮고 나니 문득 독서모임이 더욱 소중하게 느껴졌다. 한 권의 책을 사이에 두고 서로 다른 생각과 감정을 나누는 시간은 생각보다 큰 힘을 가지고 있다. 어쩌면 우리는 책을 읽기 위해 모이는 것이 아니라, 책을 통해 서로를 이해하기 위해 모이는 것인지도 모른다.

『선을 넘는 북클럽』은 독서가 개인의 성장을 넘어 공동의 경험이 될 수 있음을 알려주는 책이다. 그리고 그 경험이 우리의 세계를 조금 더 넓고 따뜻하게 만들어 준다는 사실을 조용히 일깨워 준다. 책을 사랑하는 사람이라면, 그리고 함께 읽는 즐거움을 알고 싶은 사람이라면 꼭 한 번 읽어볼 만한 책이다.

이만큼 했으면 괜찮은 부모 아닙니까

이만큼 했으면 괜찮은 부모 아닙니까 - 엄마로 살아낸 시간 끝에서 전하는 회복의 기록
김미영 지음 / 미다스북스 / 2026년 2월

부모가 된다는 것은 생각보다 훨씬 어려운 일이다. 아이를 사랑하는 마음만으로는 부족하고, 매일 크고 작은 선택의 순간 앞에서 흔들리게 된다. 아이를 위해 최선을 다하고 있다고 생각하면서도 문득 '나는 좋은 부모일까?'라는 질문 앞에서 자신감을 잃곤 한다. 『이만큼 했으면 괜찮은 부모 아닙니까』는 그런 부모들에게 따뜻한 위로를 건네는 책이다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은 '나만 이렇게 부족하다고 느끼는 것이 아니구나'라는 안도감이었다. 저자는 부모들이 흔히 겪는 불안과 죄책감, 그리고 아이를 향한 사랑을 진솔하게 이야기한다. 완벽한 부모가 되기 위해 애쓰는 대신 충분히 괜찮은 부모가 되는 것이 중요하다고 말한다. 그 메시지는 육아의 무게를 짊어진 부모들에게 큰 위로가 된다.

우리는 아이를 키우면서 늘 더 잘해야 한다고 생각한다. 더 좋은 교육을 제공해야 하고, 더 많이 사랑을 표현해야 하며, 더 현명하게 양육해야 한다고 믿는다. 하지만 현실의 부모는 늘 지쳐 있고 부족하다. 아이에게 화를 내고 후회하기도 하고, 바쁜 일상 속에서 충분히 놀아주지 못해 미안해하기도 한다. 책은 그런 부모의 모습까지도 있는 그대로 인정해 준다. 부모 역시 성장하는 존재이며, 실수하면서 배우는 사람이라는 사실을 일깨워 준다.

특히 인상 깊었던 것은 부모의 사랑은 완벽함이 아니라 꾸준함에 있다는 내용이었다. 아이는 부모가 모든 것을 잘해주기를 바라는 것이 아니라 자신을 사랑하고 곁에 있어 주기를 원한다는 말이 오래 마음에 남았다. 부모가 흔들리더라도 다시 아이의 손을 잡아 주고, 미안하다고 말할 수 있으며, 사랑한다고 표현할 수 있다면 그것만으로도 충분히 좋은 부모라는 것이다.

책을 읽으며 두 아이를 키워 온 나의 시간도 돌아보게 되었다. 아이들이 어릴 때는 늘 더 잘해야 한다는 생각에 스스로를 몰아붙였다. 다른 아이들과 비교하며 조급해하기도 했고, 아이의 작은 문제에도 모든 책임이 내게 있는 것처럼 괴로워한 적도 있었다. 하지만 시간이 지나면서 아이에게 필요한 것은 완벽한 부모가 아니라 함께 성장하는 부모라는 사실을 조금씩 알게 되었다.

어린이집 교사로서 만나는 부모들의 모습도 떠올랐다. 아이를 사랑하지 않는 부모는 거의 없다. 다만 사랑하는 방법이 서툴고, 잘하고 싶은 마음이 너무 커서 스스로를 괴롭히는 경우가 많다. 아이를 위해 밤늦게까지 고민하고, 작은 변화에도 마음 졸이며, 더 좋은 부모가 되기 위해 애쓰는 그 모습 자체가 이미 사랑이라는 생각이 들었다.

『이만큼 했으면 괜찮은 부모 아닙니까』는 육아 기술을 알려주는 책이 아니다. 대신 부모의 마음을 이해하고 다독여 주는 책이다. "잘하고 있다"는 말 한마디가 절실했던 부모들에게 조용히 손을 내밀어 준다. 그래서 이 책은 읽는 동안 눈에 띄는 해답을 주기보다 마음의 짐을 조금 덜어주는 힘을 가진다.

책을 덮으며 부모란 아이를 키우는 사람이 아니라 아이와 함께 성장하는 사람이라는 생각이 들었다. 완벽하지 않아도 괜찮다. 때로는 흔들리고 실수해도 괜찮다. 중요한 것은 아이를 향한 사랑을 놓지 않는 것이다. 그리고 오늘도 최선을 다해 살아낸 자신에게 "이만큼 했으면 괜찮은 부모야"라고 말해주는 일이다.

『이만큼 했으면 괜찮은 부모 아닙니까』는 부모라는 이름으로 살아가는 모든 이들에게 보내는 따뜻한 응원이다. 아이를 사랑하는 마음 하나로 오늘도 애쓰고 있는 부모라면, 이 책을 통해 스스로를 조금 더 너그럽게 바라볼 수 있을 것이다. 그리고 그 따뜻함은 결국 아이에게도 전해질 것이라 믿는다.

너에게 들려주는 단단한 질문들

너에게 들려주는 단단한 말
김종원 지음 / 퍼스트펭귄 / 2024년 7월

우리는 살아가면서 수많은 질문을 만난다. 하지만 대부분의 질문은 정답을 찾기 위한 것이 아니라, 자신을 이해하기 위한 과정이라는 사실을 종종 잊고 산다. 인향만리의 『너에게 들려주는 단단한 질문들』은 그런 의미에서 특별한 책이었다. 이 책은 무엇을 해야 하는지 알려주기보다 스스로에게 질문을 던지게 하고, 그 질문을 통해 자신의 삶을 돌아보게 만든다.

처음 책 제목을 보았을 때 나는 ‘단단한 질문’이라는 표현에 눈길이 갔다. 질문은 보통 가볍고 열려 있는 것이라 생각했는데, 저자는 질문이야말로 사람을 성장시키고 삶을 지탱하는 힘이라고 말한다. 실제로 책 속에 등장하는 다양한 질문들은 단순히 생각을 요구하는 수준을 넘어 삶의 방향을 점검하게 만든다. 나는 그 질문들을 읽으며 자연스럽게 내 삶을 돌아보게 되었다.

특히 인상 깊었던 점은 저자가 정답을 제시하지 않는다는 것이다. 우리는 익숙하게 누군가의 답을 듣고 따라가는 데 익숙하다. 하지만 이 책은 독자에게 스스로 답을 찾으라고 말한다. ‘지금 나는 어떤 삶을 살고 있는가?’, ‘내가 진정으로 원하는 것은 무엇인가?’, ‘나는 나 자신을 얼마나 믿고 있는가?’와 같은 질문들은 쉽게 지나칠 수 없는 울림을 남겼다. 책장을 넘길수록 마치 누군가와 대화를 나누는 것이 아니라, 내 마음속 깊은 곳의 목소리를 듣는 느낌이 들었다.

책을 읽으며 가장 크게 공감한 부분은 성장에 관한 이야기였다. 우리는 흔히 성장이라고 하면 더 높은 곳으로 올라가는 것, 더 많은 것을 이루는 것이라고 생각한다. 그러나 저자는 성장의 본질은 외적인 성취보다 자신을 이해하고 받아들이는 과정에 있다고 말한다. 부족함을 인정하고, 실패를 통해 배우며, 자신의 속도로 걸어가는 것 또한 성장이라는 메시지가 마음에 오래 남았다.

​

또한 이 책은 삶의 속도가 지나치게 빨라진 시대를 살아가는 우리에게 잠시 멈춤의 시간을 선물한다. 바쁜 일상 속에서는 자신에게 질문을 던질 여유조차 없을 때가 많다. 해야 할 일과 책임에 쫓기다 보면 정작 중요한 ‘나는 지금 행복한가?’라는 질문은 뒤로 미뤄지기 쉽다. 하지만 저자는 질문을 통해 삶을 점검하는 시간을 가져야 한다고 이야기한다. 그 과정이야말로 흔들리지 않는 삶의 중심을 세우는 방법이라고 말하는 듯했다.

​

책을 덮고 난 뒤 나는 한동안 조용히 생각에 잠겼다. 좋은 책은 새로운 지식을 알려주는 책이 아니라 새로운 시선을 선물하는 책이라는 말을 들은 적이 있다. 『너에게 들려주는 단단한 질문들』은 바로 그런 책이었다. 특별한 해답을 주지는 않지만, 스스로 답을 찾을 수 있도록 길을 비춰준다. 그리고 그 길 위에서 자신을 더 깊이 이해하게 만든다.

​

이 책은 삶의 방향을 고민하는 사람, 자신의 마음을 들여다보고 싶은 사람, 그리고 바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 서고 싶은 사람에게 권하고 싶다. 질문은 때로 답보다 더 큰 힘을 가진다. 이 책은 그 사실을 조용하지만 분명하게 알려준다. 나 역시 앞으로 삶의 중요한 순간마다 이 책에서 만난 질문들을 떠올리게 될 것 같다. 그리고 그 질문들은 나를 조금 더 단단한 사람으로 성장시켜 줄 것이라 믿는다.