이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 9월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다

P 10~13 프롤로그

짊어지고 가야 해서, 힘들고 무겁고 지칠 때도 있지만 결국은 나를 지켜주는 울타리 같은 존재들, 우리 가족...사랑합니다. 결국 내가 일을 하는 이유도, 내가 돈을 버는 이유도, 내가 살아가는 이유도 “가족의 행복”이라는 사실을 먼 타지의 길 위에서 깨닫게 되었다. 이 글은 당신이 이 책을 읽으며 한 번은 피식할 수 있기를 바라는 마음으로, 당신의 아버지를 잠깐이라도 떠올릴 수 있기를 바라는 마음으로, 당신이 가족과 가장 행복했던 때로 잠시 여행을 떠나볼 수 있길 바라는 마음으로 써 내려갔다.

가족...그리고 아버지라는 단어는 그 어떤 단어보다 크게 다가오는 의미가 있습니다. 매일 함께 하는 일상 속에서 각자 생각하는 것도 기억하는 것도 다를 수 있지만 그 바탕에 사랑이 깔려 있는 것은 공통일 것입니다. 그리고 그 시절에 가족을 아버지를 더 이해했더라면 더 좋았을 텐데라는 후회스러운 마음 또한 공통점이 아닐까란 생각입니다.

P 16~19 매일 출근하기 싫은 남자

매일 똑같이 나서기 싫은 출근길일 텐데, 그럼에도 불구하고 아빠를 움직이게 하는 힘은 무엇이었을까? 오늘도 아빠는 출근하기 싫은 마음을 이겨내며 출근했다. 혹시 내일 출근을 할까 말까 고민하고 있는가? 일단 원모씨처럼 출근은 하는 거다.

어릴때는 당연히 아빠는 출근하는 것이라 생각했고 일 하는 것을 좋아하는 줄만 알았습니다. 하지만 그 보다 더 큰 책임감이 있었다는 사실을 세월이 흘러 내가 나이가 들고 일을 하기 시작했을 때 깨달았습니다. 무한한 사랑이 없었다면 하지 못하는 일이었다는 것을요. 그리고 그 때 아빠의 힘듬을 고단함을 알았더라면 더 열심히 공부했을 거라는 마음이 남아 있습니다.

P 99~101 전생에 무슨 덕을 쌓았길래 삼식이로 살까

원모걸의 정성 가득한 밥상을 매일 공짜로 받아 온 사나이가 있으니, 바로 우리 아빠 원모씨이다. 부럽다. 복 받았다. 내가 결혼을 해 보니 밥상 차려내는 일이 얼마나 버겁고 힘든지. 스스로 한 끼 해결하는 일이 얼마나 고달픈지를 잘 알겠다. 아마도 엄마의 밥상이, 아빠의 출근하기 싫은 마음을 버텨내는 데 한 몫 하지 않았을까 싶다. 매일 “출근하지마까, 출근하지마까” 고민하다가도 본인을 위해 눈비비며 일어나 한 그릇 차려 내어주는 그 따스한 마음...까지는 사실 사려 깊지 못한 원모씨가 알아차리진 못했을 것이다. 아무것도 하기 싫을수록, 지칠수록, 모든 게 안 풀린다고 느껴질수록 특히 맛있는 것을 먹어야 한다!

우리 아빠도 70세 평생 오래 일할 수 있었던 이유를 엄마의 밥상 때문이었다고 생각한 적이 있어 매우 공감이 됩니다. 김장 김치가 있지만 새 김치를 늘 새로 매번 만들고 찌개와 국 그리고 사시사철 그 계절에 나는 제철 재료들로 만든 건강하고 맛있는 정성가득한 밥상을 먹을 수 있었던 건 아빠 뿐만 아니라 우리 가족에게 감사한 일이었습니다. 엄마 감사드려요.

P 137~140 아빠 엄마, 진짜 결혼한 거 맞지?

자식으로서 아빠와 엄마가 아직까지 함께 살아내 준다는 것이 참으로 고맙다. 찢겨지고 버려진 아빠 엄마의 결혼사진처럼 그동안 숱한 위기가 있었음에도 불구하고, 오로지 우리를 위해 참고 버텨내 주었겠지. 그래서 나는 어느 하루 허투루 살 수가 없다. 나는 오늘도 조금 더 잘 살아 내야겠다. 조금 더 행복해 내야겠다 다짐한다.

밖에서 지켜본 다른 사람들의 일상들은 다 행복처럼 보인다. 그러나 그 속으로 들어가 들여다 보면 집집마다 사연 없는 집이 없다고 하는데 그 말이 참으로 맞는 것 같습니다. 우리 부모님 세대의 헌신과 사랑이 있었기에 지금의 우리가 존재한 다는 것에 매우 동의합니다. 나도 아빠, 엄마에게 많이 가난했지만 우리를 키워 주신 것에 감사하다고 말한 적이 있기 때문이다. 가난은 말로 글로 전할 수 있는 것이 아니라는 것을 경험으로 알기 때문입니다.

P 171~173 아빠 때문에 서러웠던 기억 모음 zip

매달 매출이 들쭉날쭉하던 가구점 사장님 원모씨는 장사가 조금이라도 안 된 달이면 학원을 끊는 것으로 구멍 난 매출을 메우곤 했다. 재능은 있었지만 일찌감치 선수의 길도 포기했다. 아빠가 도움 주지 않아 여전히! 아직도! 서러운 것이 바로 치아교정이다. 돈이 있어야만 내가 원하는 것을 할 수 있다는 것을 일찍이 깨달았다. 돈이 없어서 서러웠던 기억들이 많다. 하지만 지나고 보니 나는 그 덕에 휠씬 더 단단해 질 수 있었다. 스스로 하고 싶은 것을 찾아 설계하고 직접 방법을 차았다.

책을 읽을수록 어릴적 우리집이랑 상황이 많이 비슷하다는 느낌을 받습니다. 돈이 없어 학원 다니기 힘든 것도 치아교정은 감히 말도 못했다는 부잡집 아이들만 하는 것이었기에...그렇지만 우리 아빠는 늘 인자하고 다정다감 하셨기에 사랑은 그 누구보다 많이 받았다는 것을 부정할 수는 없습니다. 부모가 되고 보니 돈이 없어 자식들에게 해 줄 수 없는 그 마음이 어떤지 그 누구보다 이해하는 딸이니까 혹시나 그런 미안함을 가지고 있다면 아빠 엄마 하나도 미안해하지 마세요. 그리고 그 결핍을 알았기에 지금의 내가 존재할 수 있었다는 것을 너무나 잘 알기에 늘 항상 감사하게 생각하며 살고 있습니다. 아빠 엄마 감사하고 사랑합니다.