사물들에게 삶을 부여해주는 시인들

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

이 책을 신청하고팠던 계기는 중2병 말년일 즘, 시에 많은 관심이 있었었다.

회상해보면 유명한 시인들의 이름들을 몰랐지만, 

나만의 독특한 세계에 뭔가를 글로 써보려해서 애썼던 것 같다. 

정확히 11년 전에 썼던 내 글 중 2개를 발췌해본다.

인생 행보

망망대해에 배를 모는 뱃사공,
내가 지금 나아가고 있는 길인듯 하다.

수없이 난파된 선박과 좌초된 어선들,
아는지 모르는지, 몇 안되는 양철로 된 큰 배들은
그 위를 지나간다.

그들의 손에 얹힐 것인가... 부서질 것인지도...

무언(無言)

실패라는 외압은

내면을 강하게 만든다. 

청춘이라는 20대를 들어설 때, 정리가 안되는 수많은 생각들을 끄적인 것 같다.

시인들도 나와 같은 시각을, 생각을 가졌을까. 

지금도 그 당시를 생각해서 서평을 신청했는데 우연히 읽을 수 있는 기회가 생겼다.

그런데 이 책은 내가 생각과 달리, 시인들이 연이 닿았던 물건에 대한 

회상과 기억에 대한 짧은 글이다.

또한 탐구와 비유, 흥미 등의 재미를 불어넣은 글이기도 하다.

의도했던 독서와는 달리 재미있게 보진 못했지만,시인들의 사고력과 지식은 우주와도 같다.

아니면 사전과 언어가 쇠퇴하고 있어서인지 그들의 글은 어쩜 이런 표현을 할 수 있을까 생각든다.

누나의 젖은 머리를 국수로, 위생장갑을 신혼 때 콘돔 대용으로 썼다하질 않나, 

그저 그런 성냥에 대한 예찬, 경허 우음 29수(?) 이런 것들을 상상할 수나 있나 싶다.

하지만 이렇게 생각해보자.

우리가 애착하는 비싼 전자기기들이 아닌,

옛 기억들을 헤집어보면, 자신이 애지중지했던 인형부터 시작해서 

많은 것들이 있었을 것이다.

지우개 따먹기에서 가장 큰 지우개에 대한 애착, 

불량식품에 대해 잔소리에도 불구하고 용돈을 모아 몰래 먹었던 기억,

뭔가를 사고 싶어서 큰 빨간 돼지저금통에 차곡차곡 모았지만 중간에 털려 무산된 지금은 잘 나지 않는 기억.

어머니가 어디 나가실 때마다 귀히 아끼시던걸 꺼내어 착용하셨던 상아색의 동글동글한 진주목걸이와 귀걸이, 

우리의 기억들은 많은 것을 생각해낼 수 있지만, 

바쁜 세상 속에  살다보니, 추억마저 아련하게 살고 있다.

하지만 이 책은 시인들이 이들에 대한 것들을 회상시키고 있다.

추억을, 기억을, 우리가 살았던 20세기를.

다시는 돌아가지 못하고, 후회해도 돌이킬 수 없는 지금이지만,

주변의 사물들을 보며 추억과 회상에 잠겨보길 권한다.

자신들이 가졌던 사물에 대한 애착을 글로 노래해보길 바란다.

핀란드, 느린 삶을 엿보기

핀란드 슬로우 라이프 - 천천히, 조금씩, 다 같이 행복을 찾는 사람들
나유리.미셸 램블린 지음 / 미래의창 / 2014년 5월

누구나 부러워하는 북유럽의 삶.

평등하고 복지가 잘 되어있으며, 그 누구도 불평하고 비교하지 않는 

개개인의 삶은 모든 나라들의 이상국이다.

그들의 삶이 이렇게 된 이유는 단지 한 가지 뿐만이 아닐 것이기에,

서평을 신청하게 이렇게 보게 되었다.

핀란드에 사는 여성이 핀란드 삶에 녹아나기 위해 애를 쓰다보니 보이는 

핀란드의 특징을 나열하며 썼다.

그 중 가장 부러웠던 점이, 요리를 취미로 하는 내게 레스토랑 데이라는 것이 

정말 부러웠다.

그렇게 잘 하는 것도 아주 맛있는 것도, 다양하지도 않지만 꾸준히 해 왔던 요리를

매출에 큰 영향없이 남들이 맛있게 사먹어준다는 그 기쁨이 얼마나 좋을까 

상상만으로도 즐겁다.

하루짜리 취미와 특기로서 그 누구도 전문인이 아니지만

어머니의 손맛과 맛있는 요리를 개개인이 뽐내어 사 먹을 수 있는 분위기는 

정말 핀란드로 떠나가고 싶을 정도다.

그리고, 여자와 남성의 평등이 거의 공리주의에 가깝다.

이혼에 대해 아무렇지 않게 생각하며, 자신의 행복을 위해 언제든지 떠나갈 수 있다는 점.

미혼모와 싱글맘이 주홍글씨처럼 비춰지지 않는 점, 

언제든지 직장에 복귀할 수 있는 그들의 인식을

부러워하는 우리의 모습이 부끄럽다.

사회주의의 달콤한 평등이 아닌 복지의 가시밭길 평등이 지금의 나라를 이루고

한 사람의 의견이 아닌, 다수의 의견이 계속 꼬이고 꼬였어도 

하나하나 수십년간 풀다보니 이뤄진 나라.

자원 하나 없었지만, 인재가 모여 인재를 자원으로 만든 나라

사람이 없는 나라였지만, 지금은 피난민들도 자국으로 받아들이는 나라.

부모 소득과 관계없이 비교당하지 않고 같이 클 수 있는 나라.

여성도 당연하게 자신의 돈을 내며 데이트를 할 수 있는 나라.

비교 하나 없지만, 교육강국으로 정점을 찍고 있는 나라.

그 나라는 이 책이 말한다.

핀란드는 하루 아침에 이뤄진 나라가 아니라고.

'우리의 관계를 지치게하는 것들'의 우리

우리의 관계를 지치게 하는 것들
라파엘 보넬리 지음, 송소민 옮김 / 시공사 / 2014년 4월

이 책을 신청하게 된 심리학의 하바드학교, 지그문트프로이트대학교를 나온 

저자의 책을 꼭 읽어보고싶어서였다.

난이도는 전에 읽었던 존 카치오포의 '인간은 왜 외로움을 느끼는가' 보다 쉽게 읽히기는 했지만, 
다양한 사례가 많아 그들을 일일히 이해하는데는 아직도 시간이 부족하다고 느낀다.

이 책의 원제는 '스스로 비난하다.'이다.

둘다 제목은 그럴듯하나, 읽다보면 원제의 제목을 보고 읽는 것이 오히려 와닿는다.

스스로의 잘못을 못 찾는 것을 이 책에서 사례의 대부분을 차지하고 

이에 대한 설명 또한 대다수다.

이 책은 소설이나 동화 등의 캐릭터들을 토대로 크게 심리학적으로 분석해놨으며,
캐릭터와 비슷한 환자들을 사례로 들어 이에 대한 심리학적 해설과 해결을 제시해준다.

캐릭터들은 스크루지와 장발장 정도는 알지만, 사실 그들이 왜 그렇게 되었는지에 대해서는
우리가 효녀 심청. 성춘향만큼의 세세한 스토리를 잘 알지는 못한다.

그렇기에, 이 책을 읽기 전에는 아무리 못해도 스쿠루지, 장발장, 파우스트 이 3캐릭터들에 대한 

이해가 어느 정도 이상의 수준은 알아야한다.

파우스트가 왜 그렇게 분노했는가.

스크루지가 왜 그렇게 수전노가 되었나.

장발장의 최후는 왜 그리 비극인가.

이걸 단지 책의 스토리만 봐서 주인공들에 대한 선입견을 갖고 본다면, 
이는 심리학적이 아닌 책을 그냥 봤다. 라고 말해야한다.

책의 내용은 어렵다. 오히려 간단한 사례가 보기 편할지 모르나 

그 또한 캐릭터와 비슷한 실존 환자들이고,

오히려 이에 대한 공부와 저자들을 일일히 말해주니 더욱 보기 어려울 수도 있다.

하지만, 타인을 이해하려고 하고, 내가 아닌 남을 볼 수 있는 기회를 계속해서 마련하려한다면,

정독하는데 시간은 많이 걸릴 수 있을지 모르나, 시간 가는 것을 모를 수도 있을 정도다. 

심리학을 분석하면 파도파도 끝이 없다.
유전적,환경적,신경적,식습관 등 나 외의 모든 것들이 나라는 심리를 계속 건드린다.
시작은 크게크게 변하지 않지만, 요인들이 계속해서 쌓이다보면 사람이 변하는데,
원인을 찾게되면 적게는 한 가지부터 수 십, 수 백가지의 요인도 더 나올 수 있다.

책을 다 읽고나서 제목처럼 '스스로 비난'의 요인을 나에게서부터 하나하나 찾아가는 

재미를 찾길 바란다.

그리고, 가족과 타인을 이해하는 걸음을 계속해서 실행하였으면 하는 바람이다.

눈치보며 살아? 왜?

눈치보며 살기엔 인생이 너무 짧다 - 삶이 자유로워지는 일곱 가지 조금 다른 생각들
박대진 지음 / 센추리원 / 2014년 4월

내가 이 책이 선정된 것이 매우 감사하고 고맙기도 하지만

읽고서 나에겐 당연한 것이라고 생각한 일들이 한국인들은 아니라고 생각하기에 

저자가 책을 낸게 아닌가 싶어 살짝 당황한 부분들도 있었다.

나의 일상 생활을 살짝 풀어보면,

유니폼을 입는 일을 해서인지는 모르겠으나,

대학생 이후 때부터 흙바닥이나 고기 냄새, 땀에 짐뻑 젖은 일이 아니고서야

속옷을 제외하고선 1~2주는 기본으로 같은 옷으로 학교를 다녔고, 직장을 다니고 있다.

날이 지나면 후줄근해지고 보푸라기도 듬성듬성 생기지만 

이 옷을 입고 패션쇼를 할 것도 아닌데 무슨 상관이랴.

한 번은 군대 가기 전, 뭔가는 해보고 싶어 유럽 여행을 갔었던 적의 일인데,

관광지의 사진만 찍으러 다니며 또다른 증명사진을 개발하는 남들과는 달리,

무작정 여행 와서는 크게 해보고 싶은게 없어서인지 

혼자서 무작정 이름만 대면 누구나 아는 축구경기장이나 (당시는 2005년 초였음)

유명한 음악가의 무덤 앞에서 MP3로 그들의 음악을 들으며 대부분의 하루를 보내곤 했다.

이 책에서는 누군가를 따라할 필요없이 스스로의 모든 것을 

타인과의 관계와 결부시키지 말라고 말한다.그렇다고 공공에서의 행패를 말하는 것은 아니고

하고 싶은 것은 나만의 100%로 표현하라는 것이다.

'행복은 성적순이 아니잖아요.', '소탐이 왜 대실인가?', '사촌이 땅을 사면 배가 아파야하나' 등의 문구들이 책을 읽으면 자연스레 생각이 든다. 

남들이 가지 않는 길을 걷는 기업 중 '제니퍼 소프트'社에서 직원들의 행복은 

단순히 연봉과 근무시간만이 아님을 보여준다.

또다른 기업인 '유한 킴벌리'社는 전세계가 저출산 시대인 속에서 

2010년 한국 평균 합계출산율이 1.23인데 반해 직원들의 합계출산율이 1.84를 찍었다.

그들은 삼성도 현대도 LG도 아닌데, 일과 가정을 모두 만족하게 하게 할까?

대기업의 성장률, 즉 결과가 상승곡선으로 대박을 친다하여 많은 기업들이 따라가다 

황새 쫒다 뱁새 다리 찢어진다는 말이 맞다.

경제가 어려워진다 하여 돈을 좇다보니 건강도 잃고 가족도 잃고 남은건 

돈과 신용카드, 돈을 달라는 지인들뿐이 남질 않는다.

우리가 보다 채워야할 것은 '나'라는 자아와 '나만의 시간', '여유'가 아닐까 책은 말한다.

기본적으로 인간이 살아가야할 '의식주'에서 

얼척없이 높아진 집값과 전세, 벌어도 벌어도 빠져나가는 고월세로 돈을 좇을 수 밖에 현실.

이 책이 희망보다는 한 순간의 위안과 바람 앞의 등불이라는 희망이 될 수 밖에 없다는 현실에 

순수하게 읽지 못한 내 자신을 가장 반성해본다.

[서평] 언마스크, 표정심리학을 읽고서

언마스크, 얼굴 표정 읽는 기술
폴 에크먼 지음, 함규정 옮김 / 청림출판 / 2014년 2월

심리학은 인간의 모든 부분에서 연구를 해왔다.

언어심리학, 행동심리학, 조건심리학, 운동심리학 등 정말 많은 분야에서 

사람을 이해하기위해 심리학이 발전해왔음을 이야기한다.

이 책은 얼굴에서 나타나는 표정. 즉, 즉각적인 반응에서 볼 수 있는 

너무나도 짧은 그 순간을 포착해서 읽는 심리학이다.

저자 폴 에크먼을 모티브로 한 '라이 투 미'라는걸 책을 받고서야 알았다.

이 책을 보기 전, 한참 전(?)에 [언마스크 번역본이 나오기 전]에 

미국 드라마 '라이 투 미'를 시청했었다.

비록 몇 안 되는 이야기들의 구성으로 끝나버렸지만, 

심리학에 관해 공부를 하는 나로선 굉장히 흥미로웠다.

표정심리학이란 말 자체도 처음이였고, 

범죄에 있어 묵비권을 행사할 때, 표정으로 찾아냄으로서 

그 범죄를 해결하는 구성이 내가 모르는 또다른 심리학의 미지의 세계를 본 것 같았다.

책의 구성으로, 

1부에서는 기본적인 표정과 감정이 표정으로 어떻게 전달되는지에 대해 

 책의 기본학습에 대한 글이고

2부에서는 표정이 실린 사진들을 보고 저자가 말해주는데로 학습하는 글

3부는 표정관리와 거짓말을 캐치하는 것, 시험같이 다양한 사람들의 사진을 놓고 

          무슨 감정을 느끼는지 직접 쓰라고 한다 .

드라마도 보고, 책도 여러 번 봐도 책에서는 표정의 모습이 영원하지만, 

실제에서는 너무나도 찰나의 순간이다.

비전문가 입장으로 봤을 땐, 2부 구성을 여러 번 봤지만 아직도 어렵다.

한국에서는 친한 사람들과는 그 표정을 읽기야 쉽겠지만, 

한국 정서상 반응에 대한 표정을 나타내는 것은 경거망동하다고 

알게모르게 퍼져있는 것 같아 가족이나 친한 지인 외에는 그 모습을 좀처럼 찾기가 힘든 것 같다.

하지만 어찌 하겠는가, 표정을 읽으려면 공부해야하고 계속 파야되는 것이 맞는데.

표정심리학에 있어 시작부터 하려면 자신의 모습을 뚫어지게 쳐다보라고 말하고 싶다.

표본의 대상이 딱히 없거니와 타인을 보는 것도 좋지만 

자신이 무슨 감정을 느꼈는지 자신만이 가장 잘 알고 행여 주위에서도

자신의 기분을 표현할 때, 웃을 때 눈이 매우 작아진다. 미간이 주름지도록 화를 낸다.  

정말 티끌같이 지나가는 얘기들을 한 두번 쯤은 들어봤겠지만 

그것이 자신의 감정에 대한 표정이 타인에게서 보여지는 것이다.

그 표정은 스스로가 보지는 못하지만 기분의 정도는 자신만이 알기에 

이 책을 보고 관심이 간다면 그런 티끌같은 얘기도 허투루 보내지 말라는 것이다.