아빠가 왜 그랬는지 이제야 알 것 같아요[모티브]이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

아이들은 아무래도 엄마 편이잖아요. 저 역시 어릴 때 아빠의 가부장적이고 고집스러운 모습을 보면서 왜 아빠는 저렇게 말할까?하고 이해하지 못했던 것 같아요. 그런데 초1, 초3 두 자매를 키우고 직장생활까지 하다 보니 어느 순간 조금씩 아빠의 마음과 무게가 보이기 시작했어요.

모티브의 이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다는 SNS에서 가족 숏트콤으로 사랑받은 70세 아버지 원모씨를 딸 정아름이 관찰하고 기록한 가족 에세이예요. 산티아고 순례길을 다녀온 딸이 아버지를 다시 바라보며 써 내려간 이야기라 그런지 웃음 속에 뭉클함이 함께 느껴졌어요.

매일 아 출근하지마까?하면서도 새벽 5시면 어김없이 출근하는 아빠, 보리차를 2리터씩 마시고 가계부를 50년 동안 쓰고 기도를 하고 명언 달력을 넘기며 하루를 시작하는 원모씨의 모습이 참 인상적이었어요.

겉으로는 답답하고 고집스러워 보였던 행동들이 사실은 가족을 책임지며 살아온 한 사람의 성실한 삶의 방식이었겠다는 생각도 들었어요.

특히 저는 나의 여정에 남들의 인정은 필요하지 않다는 말이 오래 마음에 남았어요. 요즘 저도 아이를 키우고 일하며 살아가면서 다른 사람의 시선을 의식할 때가 많은데 결국 중요한 건 남에게 인정받는 삶보다 내가 나의 하루를 잘 살아내는 것이라는 생각이 들었어요.

저희 아빠도 이제 80세를 바라보면서 예전처럼 크고 강하게만 느껴지지는 않아요. 어느 순간 이빨 빠진 호랑이처럼 약해진 모습이 보일 때면 짠하고 안타깝기도 해요. 어릴 때는 아빠처럼 살지 않겠다고 생각했는데 나이가 들고 가족을 책임지는 삶을 살아보니 어느새 저도 모르게 아빠를 닮아가고 있다는 생각이 들어요.

혹시 늘 곁에 있어서 오히려 이해하지 못했던 아빠가 있다면 이 책을 통해 한 사람의 아버지가 걸어온 청춘과 책임, 그리고 서툰 사랑을 다시 바라보는 시간이 될 것 같아요. 웃다가도 마음 한켠이 찡해지는 따뜻한 가족 에세이라 부모님이 떠오르는 분들에게도 권하고 싶어요.