흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다, 결국 삶은 직면하는 용기였어요

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 1
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

살면서 누구나 흔들리는 순간을 만나게 되어요. 이유를 알 수 없는 불안이 찾아오기도 하고 내가 잘 살고 있는 것인지 의문이 드는 날도 있어요. 그럴 때마다 위로가 되는 책을 찾게 되는데 이번에 읽은 흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다는 단순히 마음을 달래주는 책이 아니라 지금의 나를 돌아보게 만드는 책이었어요.

가장 인상 깊었던 부분은 도스토옙스키가 실제로 사형 직전까지 갔던 이야기였어요. 영하 20도의 혹한이 몰아치는 세묘노프스키 광장에서 사형대에 묶인 스물여덟 살의 도스토옙스키에게는 단 5분의 삶만이 남아 있다고 믿었던 순간이 있었어요. 심장이 얼어붙을 것 같은 죽음의 공포 앞에서도 그는 무너지지 않았어요. 동지들과 마지막 인사를 나누고 자신의 삶을 돌아보고, 눈앞의 세상을 마지막으로 바라보며 그 짧은 시간을 허투루 보내지 않았어요. 그리고 극적으로 황제의 사면이 도착하면서 그는 제2의 삶을 살아가게 되었어요.

이 책을 읽으며 그 5분이 이후 도스토옙스키의 문학과 철학을 모두 바꾸었다는 사실이 더욱 크게 다가왔어요. 죽음을 가장 가까이에서 마주했던 경험이 있었기에 그는 삶을 이전과는 전혀 다른 시선으로 바라볼 수 있었던 것 같아요.

도스토옙스키의 삶을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 단어가 가난, 간질, 그리고 빚이라고 해요. 누구라도 무너질 수 있는 현실이었지만 그는 자신의 고통을 피하지 않았어요. 오히려 작품 속으로 끌어들였어요. 가난한 사람들의 비참한 현실을 사실적으로 그려냈고, 간질 발작 직전의 신비로운 감각을 소설 속 인물들의 경험으로 표현했으며 빚에 쫓기는 인간의 심리도 놀라울 만큼 섬세하게 묘사했어요. 자신의 상처를 숨기지 않고 문학으로 승화시켰다는 점이 정말 대단하게 느껴졌어요.

이 책에서 가장 오래 마음에 남은 단어는 바로 직면이었어요.

우리는 힘든 일이 생기면 외면하는 방법부터 찾는 경우가 많아요. 슬프면 애써 괜찮은 척하고 화가 나도 참아야 한다고 생각하고 두려워도 아닌 척하며 살아가기도 해요. 하지만 도스토옙스키는 먼저 인정하는 것이 삶의 시작이라고 말해주는 것 같았어요. 슬프면 슬프다고 화나면 화났다고 두려우면 두렵다고 부끄러우면 부끄럽다고 인정하는 것 그 단순한 일이 가장 기본이 되는 삶이라는 사실을 다시 생각하게 되었어요.

책을 읽으며 요즘 우리가 쫓고 있는 행복에 대해서도 많은 생각을 하게 되었어요. 많은 사람들이 남들이 행복해 보이는 기준을 따라가며 살아가요. 좋은 직장, 좋은 집, 화려한 삶을 마치 행복의 완성처럼 바라보기도 해요. 하지만 책에서는 그것을 수정궁이라는 비유로 설명했어요. 겉으로는 완벽해 보이지만 결국 진짜 행복은 아니라는 의미였어요. 남들이 만들어 놓은 행복의 기준에 속지 않고 나만의 삶을 있는 그대로 직면하면서 그 안에서 행복을 찾는 것이 훨씬 중요하다는 사실을 깨닫게 되었어요.

특히 절망에 대한 이야기가 깊게 남았어요. 누구에게나 절망은 찾아올 수 있어요. 중요한 것은 그 절망을 부정하지 않는 것이라고 이야기해요. 절망 속에서도 나만의 작은 루틴 하나를 만들고 그것을 끝까지 놓지 않는 것 그리고 하루하루를 기록하며 견뎌내는 것이 결국 나를 다시 일으켜 세우는 힘이 될 수 있다는 말이 큰 위로가 되었어요.

이 책은 흔히 듣는 위로의 말과는 조금 달랐어요. 사람들은 힘들 때 '곧 봄이 올 거예요."라고 말해주곤 해요. 물론 그런 위로도 필요하지만, 저에게 더 크게 다가온 것은 "그건 네 잘못이 맞아요." "지금 너는 도망치고 있어요." "계속 피하기만 하면 결국 더 불행해질 거예요."라는 불편하지만 솔직한 이야기였어요. 듣기 좋은 말보다 현실을 직시하게 만드는 말이 오히려 나를 성장하게 만든다는 사실을 알게 되었어요.

가장 공감했던 비유도 있었어요. 집안 어딘가에서 가스가 조금씩 새고 있다고 가정해 보아요. 냄새가 거슬린다고 창문만 열고 향초를 켜면 당장은 괜찮아진 것처럼 느껴져요. 하지만 가스가 새는 원인은 그대로 남아 있어요. 시간이 흐를수록 누출은 심해지고 결국 작은 불씨 하나로 집 전체가 무너질 수도 있어요.

이 이야기를 우리의 고통에 대입해 보니 정말 뼈아프게 다가왔어요. 힘든 감정을 쇼핑이나 술, 바쁜 일상, SNS 같은 것으로 잠시 덮어두면 괜찮아진 것처럼 보일 수 있어요. 하지만 문제는 해결되지 않아요. 결국 언젠가는 더 큰 고통으로 돌아오게 되어요. 그래서 고통을 피하는 것이 아니라 그 원인을 바라보고 직면하는 용기가 반드시 필요하다는 사실을 다시 한번 느끼게 되었어요.

이 책은 단순히 도스토옙스키의 삶을 소개하는 책이 아니었어요. 흔들리는 지금의 나에게 질문을 던지는 책이었어요. 나는 지금 무엇을 피하고 있는지 무엇을 인정하지 못하고 있는지, 그리고 진짜 행복이 무엇인지 끊임없이 생각하게 만들었어요.

앞으로 절망이 찾아오더라도 무조건 외면하지 않으려고 해요. 그 안에서 나만의 루틴을 만들고 하루를 기록하며 있는 그대로의 감정을 인정하는 연습을 해보려고 해요. 사회생활에서도 인간관계에서도 공감은 분명 중요하지만 결국 그 상황을 헤쳐 나가는 힘은 직면하고 견디는 과정에서 생긴다는 사실을 다시 한번 마음에 새기게 되었어요.

흔들릴 때마다 이 책을 다시 펼치게 될 것 같아요. 위로보다 용기를 도피보다 직면을 선택하라고 말해주는 책이기에 오래도록 기억에 남을 것 같아요.