좋아할수록 힘든 이유, 이제야 알았다;세계척학전집 사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

모티브출판사에서 출간된 세계철학전집 시리즈 중 한 권인 사랑은 오해다는 우리가 흔히 사랑이라고 부르는 감정이 얼마나 많은 착각과 오해 그리고 심리적 패턴 위에 놓여 있는지를 알게해주는 책이예요.

사랑은 왜 이렇게 어려울까? 누구나 한 번쯤은 좋아하는 사람에게는 외면당하고 오히려 관심이 없는 사람에게는 선택받는 아이러니한 상황을 겪어봤을 거예요. 나 역시 그런 경험이 있었고 늘 그 이유를 이해하지 못한 채 답답함만 쌓여갔어요.

이 책은 그런 혼란에 하나의 힌트를 주네요. 바로 인간이 예측 불가능성에 끌린다는 점이요. 흔히 말하는 나쁜 남자에게 끌리는 현상 역시 같은 맥락으로 설명할 수 있어요. 이미 행동이 예상되고, 내가 원하는 반응을 그대로 보여주는 사람은 편안하지만 동시에 지루하게 느껴질 수 있어요. 반대로 언제 어떻게 반응할지 알 수 없는 사람은 불안과 긴장을 동반하지만 그만큼 강렬한 감정을 만들어내죠. 마치 밀고 당기는 관계에서 느끼는 그 묘한 설렘처럼요. 이 책은 우리가 사랑이라고 믿어온 감정 속에 사실은 이러한 심리적 긴장과 보상 시스템이 작용하고 있음을 보여줘요.

책을 읽으며 과거의 나를 떠올려보라는 질문이 특히 인상 깊었어요. 내가 유독 강하게 끌렸던 사람은 어떤 사람이었는가?라는 질문에 자연스럽게 지금의 남편이 떠올랐어요. 그는 나와는 정반대의 성향을 가진 사람이었고 그래서 더욱 예측하기 어려운 존재였어요. 연락이 일정하지 않았고 전화도 바로 받지 않는 경우가 많았어요. 당시에는 그런 모습이 서운하기도 했지만 돌이켜보면 바로 그 불확실성이 나의 감정을 더욱 증폭시켰던 것 같아요. 어쩌면 내가 느꼈던 강렬한 감정은 그의 본질적인 매력이라기보다 그를 이해할 수 없다는 점에서 비롯된 긴장감이 만들어낸 결과였을지도 모르죠.

이 책에서 특히 흥미로웠던 개념은 리머런스(limerence)였어요. 이는 상대방에게 강하게 끌리고 그 사람의 반응에 집착하며 머릿속에서 이상적인 이미지를 만들어내는 상태를 의미해요. 쉽게 말해 콩깍지가 씌인 상태라고 볼 수 있죠. 우리는 종종 상대를 있는 그대로 바라보는 것이 아니라 내가 만들어낸 이미지와 환상 속에서 사랑을 키워가요. 그래서 사랑은 현실이라기보다 오히려 나 자신의 해석과 기대가 만들어낸 이야기에 가깝다는 생각이 들었어요.

솔직히 말하면 이 책의 모든 내용을 완벽하게 이해했다고 하기는 어려웠어요. 철학적인 개념과 심리학적 설명이 함께 어우러져 있어 한 번에 받아들이기에는 다소 난해한 부분도 있었어요. 하지만 그럼에도 불구하고 이 책이 의미 있었던 이유는 나 자신의 경험을 돌아보게 만들었다는 점이예요. 단순히 이론을 이해하는 데서 그치는 것이 아니라 내가 겪었던 감정과 관계를 새로운 시각으로 해석할 수 있게 해주었어요.

결국 사랑은 오해다가 말하고자 하는 핵심은 명확해요. 우리가 사랑이라고 믿는 감정은 순수하고 절대적인 것이 아니라 불확실성, 기대, 착각 그리고 심리적 패턴이 복합적으로 얽혀 만들어진 결과라는 것이지요. 그렇다면 사랑은 거짓일까? 꼭 그렇다고는 생각하지 않아요. 오히려 이러한 오해와 착각이 있기 때문에 사랑이 더 흥미롭고, 때로는 더 강렬하게 느껴지는 것 아닐까?라는 생각을 했어요.

책을 덮으며 이런 생각이 들었어요. 사랑을 완벽하게 이해하려 하기보다 그 안에 담긴 불완전함과 모순을 받아들이는 것이 더 중요하고 어쩌면 사랑이 어려운 이유는 우리가 그것을 지나치게 명확하게 정의하려 하기 때문일지도 몰라요. 사랑은 오해다는 그런 의미에서 사랑을 다시 생각하게 만드는 책이었고 나의 과거와 현재를 연결해주는 하나의 거울 같은 존재였어요.

결론을 내리자면 사랑은 감정이 아니라 반복되는 패턴과 구조 속에서 작동한다는 점을 짚어줘요.우리가 같은 방식으로 상처받는 이유는 개인의 문제가 아니라 인간에게 내재된 메커니즘 때문이라고 말해요.

한번쯤 철학속에서 사랑이라는 것을 알고 싶다면 읽어보면 참 좋을 듯 해요.