칸트의 집

칸트의 집 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 71
최상희 지음 / 비룡소 / 2013년 10월

칸트의 집 ｜ 최상희 저 | 비룡소

 
자폐증의 한 증상으로 특히 대인관계에 어려움을 겪는 아스퍼거 증후군을 앓고 있는 '나무'(17세), 자신의 세계 속에서만 살아가는 형 때문에 늘 소통을 갈구하는 '열무'(15세)는 이사 온 외딴 바닷가 마을에서 미스터리한 건축가 '칸트'를 만나게 된다.
나무와 열무는 두 살 차이의 형제이지만, 장애가 있는 형 나무와 동생 열무는 같은 학년이다.
칸트는 열무가 붙인 별명으로 늘 같은 시각 양복을 차려입고 바닷가를 산책하는 모습을 보고, 실제로 산책광이었던 철학자 칸트에서 이름을 땄다.

어느 날 갑작스럽게 바닷가 외딴 마을에 이사를 오게 되어 열무는 당혹스럽다.
무엇이건 규칙에 맞춰 칸트처럼 시간에 맞춰 행동해야하는 형 나무.
칸트처럼 시간에 맞춰 산책을 하고 알 수 없는 이야기를 하는 소장님.
두 칸트는 서로를 알아보듯 둘만의 언어로 소통을 하고, 그 모습을 본 열무는 형을 향해 닫아 버린 가능성의 문을 조금씩 열게 된다.

나무는 매일 바닷가에서 새나 나무, 바다, 조개 등을 그리고 관 같은 집에 살면서 새를 몰고 다니고 늘 같은 시간에 산책을 나오는 소장님에게 열무는 호기심을 느낀다.
형이 사라진 어느 날 형이 그 관 같은 집에 갔다는 사실을 알고 찾아가게 된다.
그러다 그 검은 외투의 아저씨가 유명한 건축가라는 사실을 알게 된다.
학교에서 직업인의 강의를 듣는 시간에 초대하고 아저씨가 강의를 하면서 가까워지게 된다.
이 일을 시작으로 마을에서는 새 박물관의 설계를 부탁하게 되고, 아저씨는 설계를 하지만 갑작스러운 부상으로 없었던 일이 되고 만다.
결국 아저씨는 서울의 큰 병원에 가지만 죽어서 돌아오고, 나무가 그린 집을 나무 위에 지어서 선물로 주고 떠난다.

“네가 어떤 사람인 줄 알고 나면, 네게 필요한 집도 뭔지 알 수 있게 될 거다.” -본문 177쪽

책속에서 ‘집’이라는 개념은 그저 건축물이 아닌, 자아와 마음이 담긴 공간, 나아가 꿈으로서의 집으로 확장된다.
그들은 서로의 마음속에 집을 지으며 소통과 공감을 이야기 한다.