-
-
센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월
평점 :
다운증후군의 형을 뒀던 저자의 상상과 현실을 반영한 이야기 센서스.
저자는 어른이 된 형과 자신의 관계를 상상해 책을 썼습니다.
동생이지만 어린 시절부터 자신이 크면 형을 돌봐야 할 것을 알았던 저자.
어쩌면 그들 형제가 자란다면 아버지와 아들과 같은 관계가 될 것 같을 거라 여겼고 그의 보호자가 될 거라 여겼었던 것 같습니다.
지금은 세상에 없는 형이지만 그의 기억 속에 살아 있는 형과의 실제적 경험이 담긴 이야기 속으로 빠져들었습니다.
A부터 시작되어 Z까지로 끝나는 가상의 세계를 여행하는 다운증후군 아들과 아버지의 이야기인 센서스.
아들을 돌봤던 아내가 죽고 이제는 자신만 남았지만 자신 또한 시한부 인생이 결정되었습니다.
아버지는 아들과 함께 인구 조사원이라는 걸 하게 되면서 여행을 떠나게 되는데요.
북쪽으로 향하는 여행길은 과거를 회상하는 장면이 자주 등장하여 그의 아내가 실제로 같이 동행하는 느낌을 줍니다. 인구조사를 하며 방문하는 집들에서 그들은 여러 종류의 사람들을 만나게 됩니다.
아들과의 여행이 힘들었을 아버지.
아이스크림을 사는 단순한 일마저도 타인의 불편한 눈초리와 가시 박힌 말을 들어야 했던 그들의 삶이 힘겹습니다.
가가호호 방문하는 그들의 인구조사 방식은 타인의 인생을 들여다보는 것 같은 느낌을 받습니다.
중간중간 아니 그보다 더 자주 아들을 향한 걱정이 나옵니다.
아버지는 Z까지 못 갈 수로 있을 것 같다며 고민하기도 하고 때로는 그를 걱정하는 사람들에게 아들을 마중 나올 누군가가 있으니 걱정 말라고도 합니다.
하지만 그렇다고 해서 그의 걱정이 완전히 사라지는 건 아니겠지요.
Z로 다가갈수록 죽음에 가까워진다는 건 독자라면 모두 알고 있기에 책장이 넘기는 것이 두려워지기도 합니다.
남들과 다른 아들의 모습에 많은 상처 속에 살기도 합니다.
아들과의 마지막 여행길.
죽음을 앞두고 혼자서는 살기 힘든 아들을 두고 가야 할 부모의 심정을 어떠할까요.
아들과 함께 만난 좋은 사람들 그들을 믿으며 마지막 길을 가야만 하는 아버지의 마음에 가슴이 메어 옵니다.
인구조사라는 지극히 무력감 있는 직업이라고 표현된 그 일을 통해 어쩌면 그는 할 수 있는 한계가 있는 자신의 한계를 느끼고 싶었는지도 모르겠습니다.