[마이리뷰] 밀크맨

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

밀크맨 _ 애나 번스
Milkman _ Anna Burns

최근 두 명의 여성 연예인이 스스로 생을 마감했다. 두 사람 모두 악성 댓글과 부당한 사생활 침해, 근거 없는 소문에 시달렸다. 그것에 기름을 부은 것은 단연 언론이다. 두 사람의 죽음에 분명 책임이 있는 언론은 자신의 책임에 대해서는 펜을 들지 않는다. 물론 악성 댓글러들 역시 어떠한 죄의식도 느끼지 않을 것이다. 피해자만 있고 가해자는 없는 상황이 계속 이어지고 있다.

2018년 맨부커상 50주년 수상작인 <밀크맨>은 부당한 소문과 싸우는 열여덟 살 여성의 이야기를 다루고 있다. 책의 배경은 1970년대 정치적으로 혼란한 북아일랜드의 어느 마을이다. 표현과 사상의 자유가 통제된 사회로 사소한 말 한마디와 행동에도 정치적 테러에 목숨을 잃을 수 있다. 우리에겐 1970년대 막걸리 보안법으로 시민을 통제했던 유신 시대를 상기시킨다.

책 읽기와 런닝을 좋아하는 주인공 ‘나’에게 ‘밀크맨’이라는 정체불명의 인물이 접근하면서 평범한 일상은 엉망이 된다. 밀크맨은 이 지역의 국가 반대자(IRA, 아일랜드공화국군)의 리더급에 해당하는 인물로 마을에 상당한 영향력을 행사하는 것으로 보인다. 이러한 인물과 주인공이 불륜관계라는 근거 없는 소문이 마을 전체에 퍼져 나간다(소문의 결정적 역할을 하는 주인공의 형부, 이놈이 제일 쓰레기다). 주인공은 이러한 상황을 설명할 수도, 해결할 수도 없는 상태에서 속수무책으로 소문은 커져만 간다.

소문은 사실에 근거하지 않는다는 것을 적나라하게 보여주는 게 이 소설이다. 소문은 사실 따위는 하나도 관심이 없다. 소문은 선정성과 파급력만을 필요로 한다. 이 마을 대부분의 사람들 역시 주인공의 말을 신뢰하지 않는다. 자신들이 듣고 싶은 대답만을 주인공에게 강요할 뿐이다. 길을 걸으며 책을 읽는 원래부터 좀 이상한 아이라는 낙인을 찍고서 말이다.

1970년이라는 시대적 한계를 분명히 인지하고 책을 읽었는데도 젠더 문제에 관해서는 지금의 현실을 이야기하는 듯한 착각이 든다. 이런 착각은 책을 읽는 내내 마음속에 답답함으로 남아 책을 읽는 속도를 더디게 만들었다. 북아일랜드의 비정상적인 정치 상황이 그곳에 속한 사람들의 사고마저도 비정상적으로 만들어 버린 거 같다.

길을 걸어가며 책을 읽으면 이상한 여자로 낙인찍히던 1970년의 북아일랜드와 속옷 상의를 입지 않은 것이 논란이라는 이름으로 신문에 실리는 2019년의 대한민국. 둘 다 정상은 아니잖아…!!!