따스한 할머니 손맛

할매, 밥 됩니까 - 여행작가 노중훈이 사랑한 골목 뒤꼍 할머니 식당 27곳 이야기
노중훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 10월

다시 먹을 수 없는 그리운 맛을 할머니 식당에서 느껴보고 싶다.

여행을 가면 허름하고 세월이 묻어나는 오래된 간판을 단 식당을 종종 마주하게 된다. 가게 정보도 찾기 어려우니 보통 sns에 소개된 식당을 먼저 방문하고 그냥 지나친 경우가 많다. 그렇게 지나친 식당 중에 찐 맛집인 경우가 많다.

명절이 아니고는 잘 방문하지 않아 할머니와의 추억이 많지는 않지만 할머니집에서 먹었던 전이나 불고기, 나물볶음 등은 종종 기억이 나고 어디서도 사 먹을 수 없다는 걸 안다. 음식은 다른 어떤 것보다 강렬한 촉매제로 상상만으로 따스해진다.

책에 소개된 할머니 식당은 작가님의 찰진 입담으로 식당에 같이 동행한 것처럼 글에서 음식의 맛이 느껴진다. 투박하면서 따스한 정이 느껴지기도 하고 다른 곳에서 맛볼 수 없는 세월의 맛을 음미할 수 있다.

소개된 식당에 다 들릴 순 없지만 근처 여행을 가게 되면 메뉴를 모두 맛보고 싶다. 다시 느낄 수 없는 따스함을 느끼고 싶다. 잊혀가는 추억을 되찾은 행복한 사람이 될 것 같다.