흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

사람은 태어나서 언젠가 죽는다.

이 당연한 사실이 피부로 와닿았던 건 요양병원에서 일을 할 때였다.

호스피스 병동도 함께 운영하고 있어서 나는 그곳에서 나이와 상관없이 말기 암과 같은 시한부 선고를 받은 환자들을 많이 만났다.

그때 다양한 연령의 환자들을 만나면서 처음으로 늙어서 죽는다는 당연한 생각이 무너지고, 죽음은 늘 우리 곁에 있다는 것을 느끼게 되었다.

내가 죽음에 관해 관심을 가지게 된 것도 그 때문이었다.

잘 죽는 것.

그리고 죽음 뒤에 오는 것들을 내가 미리 알고 있다면 떠나기 전에도 준비는 물론 정리 또한 잘 할 수 있지 않을까라는 생각이 들자 나는 그것들에 대해 구체적으로 알고 싶었고, 공부하고 싶었다.

언젠가 우리도 죽음을 맞이할 존재들이니까.

그래서 이 책에 끌렸을지도 모른다.

현직 간호사인 마에카와 호마레의 첫 소설 <흔적을 지워드립니다>는 특수청소 일을 하는 주인공들과 의뢰인의 이야기들을 다루고 있다.

특수청소는 고독사, 자살 등의 현장을 청소하고 유품을 정리하는 일을 한다.

예전 한 티비프로그램에서 특수청소 일을 하는 사람의 인터뷰를 본 적이 있다.

나는 그들이 하는 일을 듣고 특별한 곳에서 청소하는 일에 무섭고, 두려움을 가지고 있진 않을까 걱정했지만, 내 예상과 달리 그들은 현장에 가면 씁쓸하고, 안타까운 마음이 많이 든다고 했다.

나는 그 말에 '왜?'라는 의문이 들었다.

그런데 이 소설을 읽고, 그 의문이 말끔히 풀렸다.

주인공 아사이는 우연히 술집에서 사사가와라는 남자를 만나 그가 운영하는 데드 모닝에서 특수청소 일을 하게 된다.

처음 접하는 청소 현장의 참혹함에 일을 그만두려 했으나 계속해서 일을 이어나가게 되는데 아사이는 현장 하나하나 접할 때마다 다양한 죽음을 그리고 남아있는 유가족들을 점점 이해하고, 죽음을 바라보는 시선이 달라지기 시작한다.

그리고 한발 더 나아가 죽음을 맞이할 수밖에 없었던 고인을 떠올리며 숙연하게 만듦과 동시에 남아있는 사람들에 대한 배려도 배워나간다.

아사이가 데드 모닝의 일원으로 자리 잡아가면 갈수록 누군가가 떠난 자리의 흔적을 더할 나위 없이 말끔히 지워주지만, 마음속의 흔적은 더 깊이 남을 수 있도록 돕는 역할을 한다.

나는 이 소설을 읽으면서 평소 내가 품었던 잘 죽는 것에 대한 생각을 넘어 어떻게 살아야 하고, 남아 있는 사람을 위해 어떤 준비를 해야 하는지 더 깊이 생각하게 되었다.

그리고 다시 한번 죽음은 멀리 있는 것이 아니고, 또 멀리해야 할 것도 아니라는 것을 깨닫기도 했다.

우리는 언젠가 죽음을 맞이할 날이 온다.

그 죽음을 잘 맞이하기 위해 지금 주어진 삶에 더 충실해야 한다는 것을 알게 해준 이 소설에 고마움을 표하고 싶다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 감사히 읽고, 주관적으로 작성했습니다.