진정한 사랑이랑?

너의 모든 공이 좋아! ㅣ 도넛문고 12
이민항 지음 / 다른 / 2025년 4월

이민하 작가의 『너의 모든 공이 좋아』는 사랑과 집착, 헌신과 무력함 사이를 섬세하게 오가는 이야기다. 제목에서부터 느껴지는 약간의 유머와 과장은, 작품 전체를 관통하는 감정의 농도를 암시한다. 누군가의 '모든 공이 좋다'고 말할 수 있을 만큼 깊이 빠져든 마음, 그 무조건적 수용의 정서는 단순한 사랑을 넘어선다. 그것은 일종의 숭배이자 자기 해체에 가까운 감정이다.

작품은 한 인물의 시선을 통해, 어떤 감정이 사람을 어디까지 데려갈 수 있는지를 묻는다. 말로 다 담아내지 못하는 감정들—질투, 외로움, 기대, 실망—은 날것의 상태로 존재하며, 이민하 작가는 이를 억지로 다듬기보다는 있는 그대로 꺼내 보여준다. 마치 거칠게 울리는 음색처럼, 그 감정의 결은 투명하지 않지만 그렇기에 오히려 더 진실하게 다가온다.

이민하의 문장은 간결하고 절제되어 있다. 불필요한 수사는 배제하고, 감정의 진동만을 남긴 채 페이지를 채워나간다. 그 절제 속에서 오히려 감정은 더 크게 울린다. 무엇보다 이 작품은 ‘사랑’이라는 단어를 의식적으로 멀리하면서도, 그 단어가 내포하는 의미를 훨씬 더 깊이 탐색한다. 사랑은 반드시 말로 표현되지 않는다. 오히려 말 바깥의 행동과 시선, 기억과 침묵 속에서 더 강렬하게 존재할 수 있다는 사실을 이 작품은 끈질기게 보여준다.

『너의 모든 공이 좋아』는 어떤 사랑이 끝난 자리에서 남겨지는 감정에 대한 이야기이기도 하다. 그 자리에 무엇이 남는가. 후회일까, 미련일까, 아니면 여전히 좋아한다는 감정일까. 그 복잡한 감정의 혼합물 속에서, 우리는 여전히 누군가의 '공'을 기억하고, 떠올리고, 때로는 여전히 좋아하게 된다. 이민하의 소설은 그 불완전하고 진부한 감정들을, 아무렇지도 않게 그러나 무심하지 않게 꺼내어 독자에게 건넨다.