각의 도시

각의 도시
연여름 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

『 각의 도시 』, 연여름

*서평단 도서제공 @moonji_books 

🔖주권과 정체성을 빼앗긴 도시에서 방향을 찾고자 헤매고 고민하는 소년은 여기에도 있지만, 그 행보가 ‘부재함’보다는 ‘존재함’으로 ‘사라짐’보다는 ‘드러남’ 쪽으로 향하기를 바라며 쓴 글이다. 현재 우리의 모습을 조금씩 거울에 비춰보기도 하면서. p457 작가의 말 中

✍️인생의 많은 부분을 운에 내맡겨야 하고 때론 목숨까지 위협당하더라도, 주어진 삶에 순응하기보다 닥쳐온 운명에 과감히 맞서는 인물들에 대한 이야기. 

주인공 시진은 각인인 누나를 위해 열 살이라는 어린 나이부터 사막으로 뛰어들어 흑각을 가져오고, 자기도 잡혀왔으면서 각통으로 고통스러워하는 노모를 위해 위험을 감수하고, 굳이 코어에 있는 라티오를 찾아가 약속과 신뢰를 끝끝내 지키고, 자신의 목숨이 간당간당한 순간에도 라에를 구하기 위해 있는 힘껏 발을 내딛는다. 굳은 심지와 용기, 단단하고 선한 그의 마음이 책을 읽는 동안 내게도 전염되는 것만 같았다. 

호의의 순환이 이루어지는 장면들도 인상 깊었다. 시진은 로드와 데인에게서 얻은 호의를 혼자만 간직하는 것이 아니라, 그들이 시진에게 그랬던 것처럼 똑같이 라티오에게 베푼다. 라티오 역시 얼마 되지 않는 흑각을 각통으로 고통 받는 어린 아이에게 나눠준다. 그런 순간들이 모여 세상을 지탱하는 지지대가 되는 게 아닐까. 내가 건넨 작은 호의가 타인에게는 숨 막혀 질식할 것 같은 순간에 이루어지는 심폐소생 같은 역할을 할 수도 있다는 것을 작품을 통해 이렇게 또 한번 깨닫는다.

차별과 배제, 혐오는 한 순간에 사라지지 않는다. 제 2 국경이라는 개념이 사라졌을 뿐, 라뎀은 여전히 공중과 지상으로 분리되어 있고, 본사의 영향력 하에 각인과 면역인으로 구별되어 있다. 하지만 기존의 견고한 틀은 무너졌고, 그늘에도 밝은 태양빛이 내리쬐기 시작했다. 

변화는 이미 시작되었다. 

+초중반에 쌓아놓은 두터운 서사층에 비해 뒷심이 다소 부족하게 느껴지는 것은 조금 아쉽지만, 탄탄한 세계관과 매력적인 등장인물, 뚜렷한 메시지가 강점인 작품이다. 전작에서도 느꼈지만, 연여름 작가님이 구축한 세계관은 내게 늘 흥미롭다. (나랑 잘 맞는다는 얘기다🤭) 다음 작품도 기대가 되고, 최대한 빠른 시일 내에 만나뵙고 싶다 !

🔖“사막은 어땠지? 암석사막, 처음 나갈 때 기분이 어땠는지 묻는 거야.”

당연히 가슴이 터져나가도록 무서웠다. 열 살짜리 아이에게 내가 알지 못하는 것과 두려움은 같은 의미이기도 했다. 어쩌면 오늘이 인생의 마지막 날이 될지도 모른다고 생각했다. 

“끔찍했지. 사막에서의 첫날. 공포 그 자체였어.”

하지만 자기가 그렇게 빠르게 달릴 수 있는지 처음 알게 된 날이기도 했다. 두렵던 감정은 곧 내가 해냈다는 흥분으로 변했다. 그리고 암석사막을 감히 자신의 두 번째 집이라고도 부를 수 있게 되었다. p92-93 

🔖“나는 대체 왜 그런 멍청한 짓을 했느냐고 유진을 다그쳤어. 겁도 없느냐면서. 그런데 되레 유진이 나한테 화를 냈지. 왜 그렇게 하면 안 되느냐고. 어째서 하고 싶지 않은 러프 샌딩을 해야 하고, 흑각에 안달복달해야 하고, 왜 마음대로 길을 걸어 다니지도 못하는 거냐고.” p288

🔖"나는 그늘에서 태어나 그늘에서 자랐어. 어둠을 마치 공기처럼 친숙하게 느끼는 인간이고. 그늘이 나를 키웠으니까. 너처럼. 물론 때로 모든 게 견딜 수 없이 지긋지긋할 때도 있지만, 그건 그만큼 이 어둠의 땅 구석구석을 잘 알고 있다는 뜻이기도 해. 내가 기대왔던 것들이나 지켜내고 싶은 것들을 포함해서 말이지. 그래서 지금 내가 지키고 싶은 건, 이 땅보다 거기에 발붙이고 사는 사람들이야. p309

🔖많은 사람이 새로운 인생을 찾아서 포르틴으로 떠나도, 최악의 경우 본사가 지상을 완전히 버린다고 해도, 그늘의 모두가 남김없이 이곳을 떠나진 않아. 그늘의 시간은 그늘대로 계속해서 흐를 거야. 여기의 사람들과 변함없이. 그게 어떤 모양이든. 폴린이 그랬어. 라뎀의 원래 명칭은 라뎀이었다고. 본사가 사들여서 이 모든 규칙을 만들기 전에도 같은 이름이었다고. 그 흔적을 지니고 살아갈 사람들도 있다고. p342-343

🔖“아무리 생각해도 난 네가 싫었던 순간이 단 한 번도 없으니까. 면역인이면서 공중에 초연한 것도, 뱅커에 쫄보인 주제에 그늘을 좋아하는 것도. 각인들과 우정을 쌓는 것도. 그런데 그게 우월함이나 반항심에서 비롯된 게 아니라, 단순한 진심이라는 사실이.” p429

포커스아웃 보이

포커스아웃 보이 ㅣ 문지 푸른 문학
정은 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

『 포커스아웃 보이 』, 정은

*서평단 도서제공 @moonji_books 

❝늘•••••• 초대받지 않은 파티에 강제로 와 있는 기분이야. 세상에 초대받지 못한 손님 같은, 유령처럼. 거기 있지만 존재하지 않는.❞

포커스아웃 보이와 싱크아웃 걸을 다룬 독특하면서도 따뜻한 이야기. 주인공인 정진이 자신의 잘못을 인정하고, 있는 그대로의 자신을 받아들이는 과정을 담은 성장소설이다. 사람들은 흐릿한 얼굴을 가진 정진을 종종 다른 사람으로 오해하거나 그가 존재한다는 사실 자체를 잊는다. 그렇게 지나가는 사람 3 같은, 엑스트라 같은 존재인 정진. 얼굴이 제대로 인식되지 않아 출석 체크가 누락되는 일이 일상이고, 그렇게 또 한 번 누락되어 자원봉사 시간을 다시 채우기 위해 간 도서관에서 정진은 자신의 눈을 똑바로 바라보는 소리와 마주치고 난생 처음 타인과 두 눈을 맞춘다.

꿈과 자신의 존재 이유에 대해 고민하는 진에게 부모가 삶의 목적이나 꿈이 거창하지 않아도 된다고 말해주는 부분이 기억에 남는다. 꿈을 실현하는 것도 좋지만, 그저 나 자신으로 존재하는 삶, 스스로와 잘 지내며 내 감정에 충실하게 사는 삶, 사랑하는 사람들과 둘러앉아 따뜻한 밥을 함께 먹는 삶을 실현하는 것으로도 때론 충분하지 않을까. 

작가의 말에 이르러서야 이 책의 작가님이 《산책을 듣는 시간》을 집필하신 작가님이라는 걸 알았다 ! 그러고 보니 두 책 모두 각자의 방식으로 세상과 다소 어긋나 있는 두 사람이 만나 관계를 맺고 감정을 나누는 이야기라는 공통점을 지니고 있다. 작가님은 자신이 왜 이렇게 두 아이에게서 벗어나지 못하고 있는지 모르겠다고 말씀하셨지만, 독자로서는 <산책을 듣는 시간>, <포커스아웃 보이> 같은 책들이 필요한 때가 분명 있다. 살면서 누구나 한 번쯤 타인에게 온전히 이해받지 못한다고 느끼는 때가, 나의 존재 이유에 대해 깊게 고민해보는 시기가 있기에🙂

🔖영민이랑 길을 걷다 보면 내가 보지 못한 것을 영민이는 보곤 했다. 관심이 많으면 그만큼 세상에 많은 것이 존재했다. 관심이 없으면 있는 것도 없는 것이 된다. 그러니 사람은 보고 싶은 것만 보는 게 맞고, 지금 내 눈앞에는 내가 볼 수 있다고 믿고 있는 것들만 있다. 우리가 세상을 보는 게 아니라 우리가 보기 때문에 세상이 존재한다. 그게 사실인지 아닌지는 중요하지 않다. 어쨌든 그 친구 덕분에 내가 ‘본다’는 것의 의미를 진지하게 생각해보게 되었다는 사실이 중요하다. p50-51

🔖이런 사람과 저런 사람이 서로 마주칠 확률은 얼마나 될까? 각기 다른 80억 명의 낯선 사람이 있다는 사실부터 기적인데, 그 각각의 사람이 간혹 서로를 알아보는 일이 일어난다면 그건 기적 중의 기적이겠지. 그게 기적이 아니라면, 원래 그렇게 되기로 정해진 것이겠지. 우연이 아니라면 필연이겠지. 어릴 때는 이런 내가 운이 없다고 생각했고, 조금 더 커서는 이렇게 태어난 이유가 분명히 있을 거라고 생각했다. 그 이유를 찾고 싶었다. 그런데 유리 누나와 함께 시간을 보내면서 그 이유를 꼭 몰라도 괜찮다는 생각이 들기 시작했다. 세상은 원래 알 수 없는 것투성이니까. 먼미래가 이유를 알려줄 수도 있겠지만, 미래는 아직 오지 않았고 나는 그저 오늘을 살 뿐이다. 오늘 나는, 내가 왜 이렇게 태어났는지 그 이유를 몰라도 괜찮았다. p80-81

🔖“나는 네가 편하고 재밌어. 너랑 대화를 나누는 시간이 소중해. 그런데 그것과 별개로 네 도움이 있어야만 내 삶이 완전해지는 건 아니야.

불완전하면 또 어때? 무수히 많이 늦었기 때문에 오늘의 내가 있는 거잖아. 그러니 갈수록 무엇이 옳은지 판단 내리기 어렵다는 생각이 들어. 삶을 아주 멀리서 바라보았을 때는 오늘의 실패가 실패가 아닐 수도 있지 않을까 하는. 

꼭 무언가를 이루려고 하기보다 일어나는 모든 일에 마음을 열고 가능성을 가늠해보고 싶어. 내 인생이 어떤 큰 그림을 그리고 있는지 지금의 나는 모르니까. 그건 포기와는 다르다고 생각해. 나와 세상에 약간의 시차가 있을 수 있지만, 그 시차 때문에 어떤 면에서는 내 세계가 완전해질지도 모른다고 생각해.” p128-129

🔖“시간은 많아. 실패해도 되고.”

“그렇게 낭비할 시간이 없잖아.”

“그건 아니라고 확실하게 말할 수 있어. 지금 너에겐 낭비할 시간밖에 없어. 맘대로 써. 실패라고 또 실패해도 괜찮아. 어떻게 사는 게 잘 사는 건지 찾아보고 또 찾아봐.” p162

러닝 맨

러닝 맨
스티븐 킹 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 9월

『 러닝 맨 』, 스티븐 킹

*서평단 도서제공 @goldenbough_books 

✍️ 세계 경제가 붕괴된 후 전체주의가 된 2025년의 미국, 벤자민 리처즈는 병에 걸린 딸 캐서린을 위해 잔혹한 생존 게임 "러닝 맨"에 참여한다. 가족을 위해 잔혹한 서바이벌에 참가한 벤은 경찰과 사냥꾼, 시청자의 추적을 피해 30일 동안 살아남아야만 하고, 이 과정은 전국에 실시간으로 생중계된다. 과연 리처즈는 전 국민의 집요한 감시와 추격으로부터 살아남은 최초의 생존자가 될 수 있을까? 

이 책이 1982년에 쓰였다는 사실을 고려했을 때, 굉장히 세련된 작품이라는 생각이 들었다. 대표적인 소재는 “생존 게임”이지만 이와 더불어 현대 사회에 존재하는 잔혹한 현실(생명의 상품화, 미디어의 횡포, 빈부격차와 환경문제 등)을 함께 다루고 있는데, 그때 당시에 이미 21세기의 각종 문제점을 예측했다는 것이기 때문에 그의 통찰력에 놀라지 않을 수 없었다. 

속도감 있게 읽히는 책을 좋아하시는 분들, 데스 게임을 소재로 한 작품을 좋아하는 분들에게 추천한다. 공교롭게도 원작 소설의 시간대인 2025년에 출간되어 현실과 작품 속 시간이 서로 일치하고,  다가오는 11월 극장 개봉을 앞두고 있기도 하다. 영화 《탑건: 매버릭》의 행맨 역으로 한국에 이름을 알린 글렌 파월이 주연을 맡았다. 생존 게임을 소재로 한 영화라고 하면 <헝거게임>이 제일 먼저 떠오르는데, 개인적으로 서바이벌을 소재로 한 작품을 즐겨보는 터라 <러닝 맨>의 영화화도 무척 기대 중이다. 활자를 읽는 것만으로도 박진감 넘치는데 영상으로 얼마나 강렬한 몰입을 선사할까 !

🔖이 부자 동네에서 헐렁한 회색 바지에 싸구려 바가지를 머리를 하고 눈이 움푹 들어간 남자가 할 수 있는 일은 오직 하나뿐이었다. 바로 게임이다. 자격 심사는 정각 12시에 시작되었다. 줄은 끝도 없는 뱀처럼 길게 늘어서 있었다. 경찰들은 총의 개머리판이나 전기봉에 손을 얹은 채 줄을 선 사람들을 지켜봤다. 제복으로 개인을 감춘 경찰들이 경멸의 미소를 지었다. 

••••••괴물들 구경하는 것만큼 재밌는 건 없다니까•••••• 

🔖"이제 우리 모두는 사형대에 올라탄 거야."

#러닝맨 #스티븐킹 #therunningman #책스타그램 #책추천 #소설 #황금가지 #sf소설 #디스토피아

어쩌면 의외로 괜찮을지도

어쩌면 의외로 괜찮을지도 - 치밀한 계획은 없지만 요령껏 사는 도대체 씨의 인생 기술
도대체 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

『 어쩌면 의외로 괜찮을지도 』,도대체

*도서제공 @wisdomhouse_official 

🔖내 모토 중 하나는 ‘인생이 그렇게 쉽게 풀릴 리 없다’이다. ‘혹시나’ 했던 일이 ‘역시나’로 되는 때가 많다 보니 그렇게 되었다. 그래서 기대되는 일, 좋은 일을 앞두고도 생각한다. 인생이 그렇게 쉽게 풀릴 리 없다고. 그러고 있으면 대부분의 일은 역시나 쉽게 풀리지 않는 쪽으로 진행되는 것이다. 그러나 나는ㅡ내가 생각하기에ㅡ비관적인 사람은 아니다. 하나 더 있는 모토가 그 증거인데, 바로 ‘내개도 언제든 좋은 일이 일어날 수 있다’이다. ‘내게도 언제든 나쁜 일이 일어날 수 있다’라는 모토와 한 세트이지만, 나쁜 일이 일어날 수 있다는 생각은 평소에 잘 하지 않는다. 그것은 마음 한쪽에 묻어두었다가 실제로 일어나면 조용히 꺼내보며 마음을 달래는 용도로 쓴다. 평소에는 막연하게ㅡ아무 근거가 없어도ㅡ‘내게도 언제든 좋은 일이 일어날 수 있다’라는 생각을 하며 사는 편이다. 어느 날 이런 생각을 하고 있자니, 이 여러 개의 문장을 합쳐서 한 문장으로 표현할 수 있었다. 그것은 ‘가봐야 안다’였다. 그래서 이제부터 내 모토는 이것으로 정했다.

 ‘가봐야 안다.’ _p119-121

#어쩌면의외로괜찮을지도 #도대체 #위즈덤하우스 #행복한고구마 #에세이 #책추천

✍️ 벅찬 일들로 둘러싸인 하루 끝에 마시는 시원한 맥주 한 잔 같은 에세이. 개개인의 일상은 저마다 특별하지만 동시에 누구의 일상인지 분간할 수 없을 만큼 닮아있기도 하다. 그래서 그런지 작가의 일상 에피소드를 하나하나 읽다보면 잘 아는 지인의 일기를 훔쳐보고 있는 느낌, 혹은 내가 쓴 일기장을 되돌아 보는 듯한 인상을 받는다. 

살다보면 인생에서 고비들이 닥쳐오기 마련이고, 이 때 중심을 제대로 잡고 서있으려면  나만의 노하우가 필요하다. 뿌리 덕분에 나무가 꼿꼿하게 서 있을 수 있듯 ‘나’라는 인간을 제대로 지탱해주는 것들이 뭔지 알아야 나도 비바람에 쓰러지지 않을 수 있지 않겠는가. 여러분도 잠시 시간을 갖고 자신을 단단하게 만들어주는 것들에 무엇이 있는지 곰곰이 생각하는 시간을 가져보길 바란다. 

▶️도대체 작가의 인생 노하우

✔️도넛 먹기(주의! 울적해서 기분전환이 필요할 때 같은 비상시에 먹기로 했으나 점점 비상시의 기준이 낮아질 수 있음)

✔️긍정적으로 생각하기(층간 소음을 일으키는 윗집에서 고양이를 키운다는 사실을 알고 난 후부터는 층간 소음을 고양이의 발소리라고 생각하며 너그러워짐)

✔️고민이 생기면 주변 사람들에게 말하고 조언을 구하기(행복한 푼수 되기)

✔️머리가 복잡할 때면 자전거 타고 달리기+달리면서 혼잣말 내뱉기(뱉은 말이 어디에도 가닿지 않고 허공으로 흩어지는 것이 좋다)

도대체 작가님이 하루하루를 잘 넘기는 노하우를 보며 나는 그동안 어떻게 살고 있었는지, 나 자신을 돌아보게 되었다. 나는 무엇을 할 때 행복한지, 우울할 때 어떤 일들로 기분 전환을 하는지 같은 것들을 말이다. 

▶️ 나의 인생 노하우

✔️내 방 혹은 조용한 카페에서 책 읽기

✔️맛집/카페 탐방

✔️알라딘 중고서점 가서 새 책 같은 중고 책 사오기

✔️버스에서 멍하니 창밖 구경하기

✔️좋아하는 가수의 노래를 들으며 밤 산책하기

✔️엄마랑 조잘조잘 수다 떨기

✔️보고 싶었지만 미뤄왔던 드라마/영화 보기

✔️그냥 목 놓아라 울어버리고 훌훌 털어내기

✔️집 구석구석 광나게 청소하기

+ <행복한 고구마> 라는 만화를 보신 적 있으신가요? 저는 20대 초반에 우연히 sns에서 봤었는데 머리를 한 데 맞은 것 같은 기분이 들어서 제 개인 sns에 리포스트하기도 했었는데요. 짧은 만화였지만 그에 반비례하는 큰 임팩트를 남겼던 글이라 아직도 기억하고 있어요. 이 책이 그 만화를 그리신 작가님의 신간이라는 것을 알고 바로 서평단 신청을 했습니다😊 이 책에는  작가가 인생을 대하는, 사소하지만 지혜로운 기술들이 많이많이 담겨 있는데요. 작가님이 원체 긍정적인 사람일 수도 있겠지만, 한편으로는 그동안 인생의 굴곡 앞에서 여러 번 무너져 보았기 때문에 할 수 있는 이야기 같다는 생각이 들더군요. 힘든 고비를 넘길 때마다 저도 작가님 같은 마인드로 유연하게 대처할 수 있었으면, 흘러가는 물길에 몸을 맡긴 채 때로는 휩쓸리더라도 “그럼 뭐 어때” 하는 마인드, 막다른 골목에 다다르더라도 “더는 헤매지 않아도 되니 오히려 좋아”하는 마인드로 세상을 해쳐나갈 수 있기를 바래봅니다.

외계인 자서전

외계인 자서전
마리-헐린 버티노 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2025년 7월

『 외계인 자서전 』, 마리-헐린 버티노

*도서제공 @ehbook_

✍️ 《우연히 지구에 오게 된 외계인이 쓴 인류 관찰 보고서 》<- 이 문구 보자마자 바로 “아 이 책은 무조건 읽어야 된다”라고 생각했다. 게다가 천선란 작가님 추천사까지 있으니 더더욱...! 

제목 그대로 외계인의 눈을 통해 바라본 지구의 모습을 담은 책이다. 보이저 1호가 우주로 발사되던 날, 스타워즈가 개봉되던 해, 아디나는 인간에 대해 기록하기 위해서 귀뚜라미 쌀 행성(이름 넘귀🥹)에서 지구로 보내진다. 외계인의 유쾌하고 사랑스러운 시각에 웃음이 나기도 하고, 예리한 통찰에 흠칫하기도 한다. 생각해보면 그동안 외계인에 대해 상상할 때 주로 "인간보다 훨씬 뛰어난 두뇌를 지닌 채로 지구를 침략하려는 목적을 지닌 불순한 존재라는 이미지"가 강했는데, 이 책 속 묘사된 외계인 아디나의 모습은 사뭇 다르다. 외계인과 지구인의 경계가 조금씩 허물어진달까. 책을 읽어나갈수록 그녀가 외계인이 아닌 여느 인간과 다른 없는 존재처럼 느껴졌다. 어느 한 곳에도 완전히 소속되지 못하고 외로움을 느끼지 않을 수 있는 곳을 찾아 헤매는 모습에서, 지구인을 ‘그들’이라고 부르던 아디나가 ‘우리’라고 지칭하게 되는 순간 같은 것들에서. 처음은 지구인 탐구로 시작했지만, 종국엔 인간에 대한 사랑으로 끝맺는, 그런 아름다운 이야기였다. 

+이 책이 조금 더 생생하게 느껴졌던 가장 큰 이유는 우리가 익히 아는 작가이자 천문학자의 이름이 등장했기 때문이다. 아디나가 행성에 팩스를 보낼 때 "칼 세이건"이 언급되는데, 별 거 아니라고 생각할 수도 있겠지만 개인적으로는 이런 깨알 포인트 하나하나가 책의 몰입도를 확 높여준다고 생각한다. 게다가 은행나무 출판사... 이 책에 진심인 듯함. 현재 아디나가 은행나무 해외문학팀 인스타그램 계정 점령한 상태!!ㅋㅋㅋㅋ 궁금하신 분들은 요기로 @alien_adina👽

🔖아디나는 이렇게 누군가의 현관이 열리는 듯한 순간들이 주는 비밀스러움에 잘 어울리는 사람이었다. 오히려 그런 순간들—어른들이 인간으로서의 자신을 자각하며 스스로를 또렷하게 드러내는 유일한 순간들—을 위해서 살아간다고 할 수도 있었다. 이 순간들은 마치 그들이 이렇게 말해주는 것만 같아 묘한 위안이 되었다. 괜찮아, 아디나. 우리는 살아 있고, 너와 함께 여기에서 이 세상을 걷고 있어. _p214

🔖지구에서의 삶을 전부 빠짐없이 담아낸 보고서를 만드는 것이 임무였다면, 난 애초부터 실패할 운명이었을 거예요. 언어는 경험 앞에서 한없이 초라해요. 내가 가장 깊이 사랑했던 것들과 가장 깊이 슬퍼했던 것들은 말로는 표현되지 않았고 결국 팩스로 보낼 수도 없었어요.  _p437