[오늘의 한문장] 보건교사 안은영

호러와 에로 중에 고르라면, 단연 에로다.

은영은 쉽게 다른 사람을 싫어하지 않는다. 사람을 좋아하는 편이어서는 아니고 싫어하는 데에도 에너지가 들기 때문에 그럴 여력이 없어서다.

살아간다는 거 마음이 조급해지는 거구나. 욕심이 나는 거구나.

뒤에 오는 이들은 언제나 더 똑똑해. 이 아이들이라면 우리보다 훨씬 나을 거야.

[오늘의 한문장] 천문학자는 별을 보지 않는다

그런 사람들이 좋았다. 남들이 보기엔 저게 대체 뭘까 싶은 것에 즐겁게 몰두하는 사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 싸움을 만들어내지도 않을, 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아니요, 텔레비전이나 휴대전화처럼 보편적인 삶의 방식을 바꿔놓을 영향력을 지닌 것도 아닌 그런 일에 열정을 바치는 사람들. 신호가 도달하는 데만 수백 년 걸릴 곳에 하염없이 전파를 흘려보내며 온 우주에 과연 ‘우리뿐인가’를 깊이 생각하는 무해한 사람들. 나는 그런 사람들을 동경한다. 그리고 그들이 동경하는 하늘을, 자연을, 우주를 함께 동경한다.

돌이켜 생각해보건대, 도중에 그만두지 못했던 것은 떠날 용기가 없어서였다. 그러나 남은 채 버텨내는 데도 역시 대단한 용기가 필요했다.

‘사회적’인 나이가 든다는 것은, 다양한 것을 보고 듣고 접하면서 감정의 어떤 주파수는 진폭이 줄어들고 어떤 주파수는 증폭되는 구조를 갖게 되는 게 아닐까?

내가 어린 왕자라면 의자에 앉아 있지는 않을 것이다. 나의 소행성이 자전하는 속도에 발을 맞추어, 지평선 위에 살짝 걸려 있는 해를 향해 하염없이 걸어갈 것이다. 시간이 흐르고 또 흐른 뒤에도 사라지지 않는 노을 속으로. 더이상 슬프지 않을 때까지.

걷거나 의자를 옮기지 않고 가만히 있어도 해 지는 광경을 오래도록 볼 수 있는 곳이 있다. 수성이다. 그곳의 하루는 아주 길어서 해가 뜰 때부터 질 때까지 88일이나 걸린다. 해가 지고 나면 다시 88일간의 긴 밤이 시작된다. … 지구에서는 해 지는 시간이 불과 2분 남짓인 것을 생각해보면, 수성은 일몰을 사랑하는 게으름뱅이에게는 최고의 행성일지 모른다.

별에서 태어나 우주 먼지로 떠돌던 우리가 이 지구를 만난 건 그야말로 우주적으로 멋진 랑데부였으니까.

우리가 보는 세상은 우리가 규정한 것이다. 하늘의 달도 우리가 바라보는 방향에 따라 다르게 보이지 않는가.

이봐요, 이 상태로 지구에서 달까지 간다고요? 저 여기서 좀 내릴게요. 그래요, 지금 당장요. 약은 약사에게, 과학은 과학자에게, 그리고 탐험은 탐험가에게 맡깁시다. 저의 지구력은 지구에서만 발휘할 수 있거든요.

[오늘의 한문장] 이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어

『이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어』에서 소개하는 책 리스트

https://blog.aladin.co.kr/721103187/13051605

읽을 때도 쓸 때도 한결같이 기댈 수 있는 이야기들이 있어서 얼마나 다행인지 모르겠다.

이제 막 하나를 알게 된 사람, 혹은 남들보다 하나를 더 안다고 믿는 사람의 확신이란 얼마나 무서운 것인가. 무지하다는 겸손을 상실한 인간의 오만이란 얼마나 폭력적인가.

그럼에도 나를 어딘가로 움직이게 하고, 다시 설 수 있도록 일으켜 주었던 말들은 언제나 나를 잡아끄는 말이 아니라 나를 안아주는 말이었다.

아이의 꿈이 불가능하다고 말하는 어른들에게는 그러지 좀 말라고 얘기하고 싶다.

온통 불확실한 가운데 확실한 것은, 확신할 수 있는 일이 아무것도 없다는 사실뿐이다.

그 자체로 목적이 되는 경험, 결과를 담보하지 않는 순수한 몰입, 외부의 반응을 두려워하지 않는 태도. 이것이 삽질의 조건이다.

쉽게 방전되는 저용량 배터리를 가진 사람에게 외출은 늘 크게 마음먹어야 하는 일이다. 옷을 갈아입고 현관으로 나가 신발을 신고 나면 이미 배터리가 한 칸 소모된 것 같은 이 기분을 어떤 사람들은 끝끝내 모를 것이다.

세상 끝은 어딜까. 지도상의 가장 먼 곳은 아닐 것이다. 세상 끝에는 타인들이 있다. 타인의 마음에 닿는 일이야말로 어쩌면 세상 가장 먼 곳까지 가보는 일이다.

다른 것을 배척하지 않고,
낯선 것을 포용하고,
보이지 않는 것들 속에 어떤 소중하고 아름다운 의미가
있을지도 모른다고 상상하는 마음이 좋다.

그는 모험가인 것이다. 쉽게 이해받기보다는 오해받아도 좋다는 쪽을 선택하는 종류의 모험가. 나는 그런 사람의 이야기가 좋다.

이야기 속에서 우리는 한 번 더 살아볼 수 있다. 혹은 누군가를 한 번 더 살아보게 하거나.

가장 좋은 상태가 되도록 애쓰는 것보다 어쩌면 지금 여기에 잘 어울리는 상태가 되는 것이 더 중요한 것은 아닐까. 한계를 인정하고 현실을 받아들이는 것이야말로 삶의 지혜는 아닐까.

내가 골몰하는 가난은 부자가 될 수 없어 서글픈 가난이 아니라, 가난해도 괜찮아서 가난하기로 마음먹은 그런 가난이다. 후쿠오카 켄세이가 말했던 덜 벌고 덜 쓰는 자급자족적 삶이고, 헬렌 니어링이 살았던 단순하고 풍요로운 자발적 가난이다.

한 사람이 참으로 보기 드문 인격을 갖고 있는가를 발견해 내기 위해서는 여러 해 동안 그의 행동을 관찰할 수 있는 행운을 가져야만 한다. 그의 행동이 온갖 이기주의에서 벗어나 있고 그 행동을 이끌어 나가는 생각이 더없이 고결하며, 어떤 보상도 바라지 않고, 그런데도 이 세상에 뚜렷한 흔적을 남긴 것이 분명하다면, 우리는 틀림없이 한 잊을 수 없는 인격과 마주하는 셈이 된다.

아끼는 마음이 자신을 초과하는 사람. 그래서 타인과 타자에 대해 애정과 연민을 느끼며 마음을 나누는 사람. 그리고 그걸 바라보는 어린아이의 마음속에 또렷한 흔적을 남기는 사람.

『이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어』에서 소개하는 책 리스트

총 59개의 상품이 있습니다.

아침의 피아노- 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2021년 10월 30일에 저장

구판절판

애니의 노래
미스카 마일즈 지음, 피터 패놀 그림, 노경실 옮김 / 새터 / 2002년 10월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2021년 10월 30일에 저장

구판절판

할머니가 남긴 선물
마거릿 와일드 지음, 론 브룩스 그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 1997년 10월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2021년 10월 30일에 저장

나무를 심은 사람- 개정2판
장 지오노 지음, 최수연 그림, 김경온 옮김 / 두레 / 2018년 3월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2021년 10월 30일에 저장

총 59개의 상품이 있습니다.

『생각하고 싶어서 떠난 핀란드 여행』 독서 노트

『생각하고 싶어서 떠난 핀란드 여행』은 여행을 가지 못하는 지금 나와서 더 의미 있는 책인 것 같다.
2017년부터 2019년까지 작가가 매년마다 핀란드 헬싱키에 다녀온 여행기를 모아서 낸 책인데 맨 앞쪽에 사진도 실렸지만 색연필로 스케치한 일러스트가 실려 있어서 따스함이 느껴진다.
마치며에서 마스다 미리는 ‘2020년 가을, 코로나 한복판, 도쿄’라는 말을 썼다. 2020년의 작가는 핀란드로 떠나지 못한 것이다.
2021년 올해의 가을도 우리는 코로나 한복판에 서 있다. 언젠가 다시 어디든 훌쩍 여행을 떠날 날이 부디 우릴 찾아오기를.

십 대나 이십 대의 해외여행과 중년 이후의 해외여행. 확실히 다르다고 느낀다. 여행에서 체험한 일을 토대로 미래를 설계하거나, 여행이 인생의 전환점이 될 수도 있다고 기대하는 일은 갈수록 드물어진다. - P36

내가 만났던 사람들 속에도 나의 파편이 남아 미미하나마 이 세계와 계속 교감하면서, 비록 원래 모습은 아닐지라도 사라지지 않고 전달된다.
(중략)
나는, 나 하나로만 만들어지지 않는다.
나의 파편은 계속해서 잘게 쪼개지면서 동시에 어딘가 남지 않을까. - P49

굉장해, 혼자 해냈잖아.
잘했어, 애썼어,라고 조용히 자신을 칭찬한다. 내가 나를 다독이는 이런 소소한 행위가 의외로 일상의 스트레스를 줄여준다. - P78

여행을 떠나면 왠지 평소보다 자주 죽음에 대해 생각한다.
지금, 여기서 마주 앉아 웃는 사람들도 언젠가 죽는다. 다들, 언젠가 죽는다는 걸 알면서도 이 순간을 즐긴다.
이를테면 내가 오래오래 살다가, 천천히 죽음을 맞는 순간이 온다면, 침대 위에서 오늘을 떠올릴까. 헬싱키 거리를 거닐던 무렵 나는 씽씽했지, 하면서 창밖을 바라볼까.
나는 아직 여기 있는데. 씽씽하게 여기 있는데. 어째서인지 미래에서 현재를 그리워한다. - P123