며칠 전에 읽은 BL 『멜론의 맛』. 우울증 삽화를 진지하게 다루고 있어서 책 읽으면서 많은 생각을 했다. 나도 예전에 카페에서 친구에게 더 이상은 못 버틴다 ㅈㄱ 싶다 털어놨을 때 친구가 나를 위로하는 대신에 갑자기 눈물을 뚝뚝 흘리는데 순간 둔탁한 뭔가로 맞은 듯했고 아 내가 진짜 죽으면 친구가 이렇게 눈물을 흘리겠구나, 했었다. 그 당시 ㅈㄱ 싶은 마음이 너무 크고 내 고통만 보느라 나의 ㅈㅇ이 누구를 슬프게 할 수 있단 걸 상상해 본 적은 없었던 것이다. 그 일 이후로 어떻게든 삶을 붙들고 버틸 수 있을 때까지 버텨 보자고 마음먹었다. 그게 벌써 5~6년은 된 것 같다. ㅈㄱ 싶은 마음이 사라지진 않지만 그 마음을 실천하겠다는 생각은 상당히 옅어졌다. 이 만화에서 키우치가 솔직하게 자기 마음을 털어놓자 나카죠는 어설픈 위로 대신 손을 꼭 잡아준다. 사람은 결국 다른 사람의 온기에 기대 살아갈 힘을 얻나 봐. 내 우울까지 그대로 인정해주는 사람이 곁에 있는 건 몇 번을 부서져도 고치고 잘 붙여서 살면 돼, 허락 받는 기분과 비슷하다. 조금 고장난 채로도 살 수 있다는... 그런 허락. 픽션이지만 어딘가 있을 거 같은 너희가 잘 살아가면 좋겠어.