천국여행

천국여행
미우라 시온 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 5월

갈수록 높아지는 자살률이 사회문제로 떠오를만큼 그 수준이 심각하다. 성적에 대한 비관으로 자살을 결심하는 꽃다운 나이의 학생들부터 가난으로 인해 현실을 힘들어하는 청춘에서 가족의 생계를 책임지지 못한 중년들까지. 실로 많은 사람들이 자살을 택하고 그 이유는 각기 다르지만, 공통적으로는 현재의 삶을 버텨내지 못하는 막막함과 포기에서 비롯된다. 지금의 삶을 더이상 살아갈 희망이 사라진 것이다. 어떤 사람들은 막다른 길목에서조차 어떻게든 벗어날 희망은 있다고 하지만, 죽음을 택하는 이들에게는 그것조차 부질없게 느껴지는 듯하다. 자살을 하는 방법에도 여러 가지가 있는데, 마포대교에서 뛰어내리는 사람들이 있는가 하면 최근에는 자살이라는 공통된 주제로 만난 모르는 사람들이 동반자살을 하는 경우도 많다. 이 《천국여행》에도 동반자살에 대한 이야기 역시 담겨져 있다.

이 책은 자살을 하기 위해 죽음의 숲으로 들어갔다가 우연히 마주친 청년과의 만남을 다룬 <나무의 바다>, 늘 그때 죽었어야 했노라고 말하며 동반자살을 하려고 하는 부인에게 전하는 이야기를 담은 <유언>, 할머니의 오봉에 찾아온 낯선 남자와의 기이한 만남을 다룬 <첫 오봉 손님>, 어릴 때부터 오래 전 에도시대의 한 연인에 대한 꿈을 꾸며 그 여인이 자신의 전생과 닿아 있어 현실에도 이어지는 독특한 내용을 담은 <꿈속의 연인>, 똑똑하고 인기가 많았던 짝사랑했던 남자 선배의 분신자살에 대한 이유를 파헤치는 <불꽃>, 여자친구가 뺑소니를 당해 죽은 뒤 자신에게 영혼으로 나타난 <작은 별 드라이브>, 어렸을 때 가족의 동반자살에서 유일하게 살아남은 주인공에 대한 이야기 까지.

실로 죽음에 대한 다양한 이야기들이 담겨 있다. 모든 이야기 속에서 죽음은 미화되지도 그렇다고 해서 마냥 슬프고 어둡게 그려져 있지 않다. <유언>에서 부인이 그때 죽었어야 했다고 말하는 사건들이나 남편과 함께 동반자살을 하고 싶어 하는 마음은 때로 그들의 사랑을 돋보이게 하기도 한다. 결국 마지막에서 남편의 살길 잘했노라고 말하는 장면을 통해서는 그럼에도 불구하고 삶은 포기하지 않고 살아갈만한 가치가 있음을 깨닫게 한다. <나무의 바다> 역시 스스로 삶을 포기해 자살을 하기 위해 숲으로 들어왔으면서도 우연히 만난 청년이 죽지 않기를 바라며, 자신조차 어느덧 죽음의 경계에서 멀어지고 있음을 깨달으며 다시금 세상으로 나가고 싶어 한다.
이 이야기들을 읽으며, 아무리 포기하고 싶어지는 삶일지라도 죽음보다는 삶을 살아가는 한다는 메시지를 전달 받게 된다. 지나고 보면 당시 죽을 것 같던 일도 다 지나가더라는 말처럼, 언젠가 빛이 올 순간이 있을 것이다. 언젠가 소나기가 그치고 해가 뜨는 것처럼, 결국 어떤 것도 다 지나갈테니 말이다.

그러나 나는 역시 우리가 살길 잘했다고 생각하오. 죽어야지, 죽어야지 입버릇처럼 말하다가 조금 더 나아가 실행에 옮기려고 하면서도 그때의 흐름과 분위기에 발목이 잡힌 우리는, 지금 조린 김을 담은 병뚜껑을 여는 것도 힘겨워하고 얼마 안 되는 계단을 오르려고 해도 무릎이 아프지. 이제는 무해할 청산가리 병뚜껑을 여는 것도, 감나무 가지에 올가미를 거는 것도 원하는 대로 하지 못할 만큼 늙어버렸소. -82쪽 <유언> 중에서

산 자와 죽은 자의 차이는 죽고 죽일 수 있느냐에 달린 건지도 모르겠다. 죽이는 것도 죽임을 당하는 것도 불가능한 게 죽은 자다.
앞으로 남은 모든 시간을 나이도 먹지 않고 민소매 원피스 차림으로 머리에서 달콤한 냄새를 풍기며 나밖에 볼 수 없는 가나와 지내야 하다니, 언젠가 견딜 수 없어질까 봐 두렵다. 이것은 살아 있는 것이긴 하지만 가나와 억지로 동반자살을 하는 것이나 마찬가지다. 머리가 이상해질 것만 같다. -232쪽 <작은 별 드라이브> 중에서

요컨대 이 책은 그야말로 삶의 찬미가이다. 죽으면 얻을 게 하나도 없다. 지금 삶이 아무리 추하고 힘들고 무겁더라도 살아가는 것을 받아들여야만 하는 것이라고 이야기한다. 그렇다고 독자들에게 살아야만 한다고 강요하지도 않는다. 죽음을 미화하지 않듯 삶을 미화하지도 않는 것이다. -272쪽 <옮긴이의 글> 중에서