20세기의 셔츠

20세기의 셔츠
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2013년 6월

처음 이 책의 제목과 표지만 얼핏 보고는, ‘소설책인가?’했다. 특히나 이 책을 읽은 누구라도 그렇듯이 표지가 정말 인상적이다. 제목과 그럴싸하게 맞아떨어지는 것도 있지만, 줄무늬 셔츠가 눈에 확 들어와 오래도록 시선을 빼앗긴다. 그리고 뒤표지를 보며 ‘홀로코스트’라는 말에서 이해를 하게 된다. 문득, 영화 ‘줄무늬잠옷을 입은 소년’이 생각났다. 꽤나 유대인 관련 영화들을 찾아서 보는 편인데, 이 영화도 그 중 하나로 오래도록 기억에 남아 있다. 특별히 큰 사건도, 그렇다고 재미가 있는 것도 아니다. 그저 아무 것도 모르는 줄무늬잠옷을 입은 소년의 마지막 모습이 잊혀지지 않을 뿐이다. 사실 홀로코스트는 많은 사람들에게 여러 가지의 모습으로 기억되고 있지만, 많은 것을 알지 못한다. 직접 겪지 않은 일이기 때문이다. 때문에 그 상처와 잔인함에 안타까워할 뿐이다. 그렇다고 해서 그것이 오래도록 상처로 남아 있지는 않는다는 말이다. 하지만 <파이이야기>로 유명한 저자 얀 마텔은 이 이야기를 해야겠다는 작가의 사명감처럼 이야기를 남겼다. 것도 당나귀 베아트리스와 원숭이 버질이라는 다소 엉뚱하고 우스꽝스러운 모습으로 둔갑한 채 말이다. 이 땅에 존재하는 모든 국가, 모든 셔츠가 닳아 해졌으며, 홀로코스트의 피해자들에 의해 갈기갈기 찢어졌다고 말하는 작가는, 홀로코스트를 20세기의 셔츠라고 생각했다고 말한다. 그리고 그 셔츠는 20세기 중엽 유럽 유대인들이 입은 셔츠였지만, 이 땅의 어디에서나 입을 수 있다고 말이다.

“셔츠가 어디에나 있듯이, 홀로코스트는 어디에나 있다!”

베스트셀러 작가 헨리는, 홀로코스트에 대해 쓴 작품에 대해 악평을 받고 퇴짜를 맞게 되면서 글에 대한 의욕을 잃게 된다. 그러던 중 어느 날 희곡과 함께 플로베르의 단편 소설을 원고로 받게 되면서 박제사 헨리와의 만남이 시작된다. 박제사 헨리가 쓴 희곡의 주인공이 바로 당나귀 베아트리스와 원숭이 버질이다. 그들의 이야기를 통해 결국 홀로코스트를 말하고자 했던 박제사 헨리와 전부터 홀로코스트에 대해 쓰고자 했지만 정확히 이뤄내지 못했던 베스트셀러 작가 헨리와의 만남은 꽤나 운명적인 것이었다. 그들이 주고받는 이야기와 박제사 헨리가 쓴 희곡들을 읽으면서, 조금씩 그 윤곽이 드러난다. 다소 어려운 부분이나 이해가 되지 않거나 아리송한 부분들도 있었지만, 읽는 내내 많은 생각을 하게 되는 글이었다. 한 번 보다는 여러 번 읽었을 때 무언가를 깨달을 수 있지 않을까 싶다.