일곱 개의 고양이 눈

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

타락이란 건 말이야, 산비탈에서 타이어를 굴리며 내려오는 것과 같더군. 처음에는 내가 충분히 통제할 수 있다고 생각하지. 하지만 점점 속도가 빨라지고 어느새 타이어 혼자 저만치 앞에서 구르고 있는 거야. 헉헉대며 쫓아가지만 도저히 따라잡을 수가 없어. 그러다가 작은 돌부리라도 하나 만나면 텅, 공중으로 튀어 올랐다가 진창에 처박히는 거지. -163쪽

폐쇄된 미로에 갇힌 사람은, 얼마나 헤매어야 그 미로가 폐쇄되어 있다는 걸 알게 될까? -179쪽 
 

처음 시작은 산장에 모인 여섯 명의 사람이었다. 이들 여섯 사람의 공통점이라고는, 모두 연쇄살인마에 대한 인터넷 동호회의 회원이라는 점이다. 그리고 동호회의 주인이자, 미스터리한 인물로 남아있는 ‘악마’의 초대를 받고 한 자리에 모이게 된다. 그때부터 시작되는 각종 희대의 살인마에서부터 살인을 위한 방법 및 다양한 이야기들이 서로의 입을 통해 흘러나왔다. 이것은 일종의 낯선 사람에게 행하는 자기위안과 불안함의 표식이었다. 그렇게 이들의 이야기가 오가는 와중에도 ‘악마’는 모습을 드러내지 않고, 그때부터 시작되는 꿈인지 허상인지 실제인지 모를 사건들이 펼쳐진다. 분명 꿈을 꾼 것만 같은 기억 속 잔상이 현실 속에서 그대로 존재한 채 남아있었고, 이는 서로의 감정과 불신을 불러일으키는 것이었다. 이 작품이야 말로 인간의 본질적인 모습을 여실히 드러내고 있었다. 인간은 선한 존재인지, 악한 존재인지는 모르겠지만 한 가지 분명한 사실은 자기보호능력이 뛰어나다는 것이다. 위험에 처한 듯한 불길한 예감에 사로잡히면, 자신을 보호하기 위해 그 어떤 것도 이성적으로 생각하지 못한다. 그것은 누구나 마찬가지일 것이다. 자못 서로가 서로에게 엉켜 들어가는 사건과 알 수 없는 진실 공방전이 흥미로웠다. 읽는 내내 나 역시 꿈에 사로잡힌 것이 아닌가 싶을 정도로, 멍한 기분이 사로잡혀야 했다.  

<여섯 번째 꿈>, <복수의 공식> 등의 네 가지 작품은 자칫 각기 다른 이야기를 늘어놓는 듯 하지만, 실제 상당한 유기관계를 지니고 있었다. 여섯 번째 꿈에서 나오는 여자아이가 복수의 공식에 나오는 여자아이가 맡은 역할이 되기도 하고, 복수의 공식에 나오는 이가 여섯 번째 꿈에서는 죽음을 맞이하기도 한다. 읽는 내내 복잡 미묘한 글의 구조와 등장인물들, 각종 심리전으로 인해 공황상태에 빠지기 일쑤였다. 더불어 그 공황상태에서조차 이 책의 매력에 빠져들어 다시금 책장을 넘기고 있었다. 때때로 이해할 수 없는 부분에 와서조차 무언가 그 느낌이 좋았던 것이다. ‘죽음’이라는 본질적인 문제에 대해서는 늘 그럴싸한 이야기를 늘어놓을 수가 없다. 점점 시간이 흐를수록 이상하리만치 ‘죽음’이라는 단어는 불안하고 버겁게 다가왔던 것이다. 이 책은 총제적인 ‘죽음’에 대해 때론 익살스럽게, 때론 무미건조하게, 때론 격정적으로 표현해 내면서 사방을 뛰어다녔다. 때문에 종잡을 수가 없었고, 그것이 참으로 매력적인 작품이었다. 무의식과 내면, 죽음, 살인 등 인간의 본연의 욕구에 대해 때론 담담하게 때론 열정적이게 쏟아 놓는 이 작품은, 처음부터 끝까지 정신을 쏙 빼놓을 정도로 몽환적이면서도 깊이가 있었다.