당신, 어떻게 살아야 할 것인가.

톨스토이, 도덕에 미치다 - 톨스토이와 안나 카레니나, 그리고 인생
석영중 지음 / 예담 / 2009년 10월

러시아를 대표하는 대 문호, 톨스토이. 그를 모르는 사람이 없을 정도로 그는 러시아뿐만 아니라 전 세계를 대표하는 대 문호라고 할 수 있다. 그 만큼 그의 명성은 대단하다고 밖에 설명할 길이 없다. 책 좀 읽었다는 사람뿐만 아니라 모든 이에게 친숙한 이름으로 통한다는 것, 이 얼마나 경이로운 일일까 싶다. 더욱이 곧 서거 100주년을 맞이하는 와중에도 그 이름이 널리 기려지고 그의 책이 읽혀지고 있다는 것은 굳이 말로 설명하지 않아도 그 놀라움을 감출 길이 없다. 어쩌면 책에서 언급했듯이 이 또한 톨스토이의 계산 된 행동일 수도 있다. 아마도 여전히 자신의 존재의 무게감에 자못 흐뭇함을 머금고 있을지도 모를 일이다.



이상하리만치 고전에 많은 관심이 있었으면서도 쉽사리 읽지 못한 것이 사실이다. 그 중 대표적인 것이 톨스토이의 책들이다. 누구나 한 권쯤은 읽었다고 이야기 하고, 누구나 그의 책에 대해 논하지만, 나는 그 이야기 속에 말 한마디 건네기가 어려웠던 것이다. 사실 이런 점에서 다소 부끄러움을 느껴야 했다. 물론 고전 소설이라고 해서, 또 유명한 작가의 작품이라고 해서 모두가 습득해야 하는 것은 아니다. 어디까지나 사람들에게는 개개인의 자유가 보장 되어 있으니까. 하지만, 어쩐 일인지 톨스토이의 작품은 읽고 싶다는 마음만 가지게 될 뿐 행동으로 옮겨지지 못했다는 것이다. 그래서 인지 이 책이 상당히 끌린 것도 사실이다. 이 책 한권만으로도 톨스토이의 전반적인 인생관을 엿볼 수 있다는 데, 어느 누가 끌리지 않겠는가. 90권에 달하는 그의 책을 오래도록 읽으며 그에 대해 간파하기에는 아직 내게 그만한 애정은 없었던 듯하다. 하지만 중요한 사실은, 이 책 한권을 통해 톨스토이의 작품들이 무척이나 읽고 싶어졌다는 거다. 그것 하나 만으로도 이 책의 매력은 더할 나위 없었다.



「안나 카레니나」그 작품 안에 고스란히 반영되어 있는 톨스토이의 인생관과 철학. 상당히 흥미로웠다. 부유하게 태어나 그 부유함 속의 자유를 누리며 마치 책 속의 ‘브론스키’처럼 살았던 톨스토이. 하지만 그는 쉰 살이 넘어가면서 심적으로 놀라운 변화를 겪게 된다. 만약 이 변화가 그저 심적인 측면에서만 그쳤다면 톨스토이 또한 여느 사람들과 다를 바가 없었을 것이다. 하지만 그는 실질적인 행동으로 옮겼다. 시골로 이사를 갔고, 금욕적인 생활을 하려 안간힘을 썼다. 특히나 그는 육체에 대한 괴리감에 많은 시간을 괴로워했다고 한다. 우리에게 있어 육체란 어떤 것일까. 육체가 없다면 성욕을 느끼지 않고, 병에 걸릴 위험도 없고, 우리에겐 더 없이 만족스러운 일이었을까. 톨스토이의 그런 괴리감은 비단 톨스토이에서 그치지 않고 우리 모두에게 풀지 못할 문제로 남을 것이다. 후대에도, 그리고 100년이 흐른 그 후대에도 말이다. 글쓴이의 말처럼 그는 상당히 많은 모순을 짊어진 채 힘들어했다. 나는 그의 그런 고통이 그를 더욱더 매력적이게 만든다고 생각한다.



「안나 카레니나」는 결국 ‘어떻게 살 것인가.’하는 문제와 직결된다. 그 글 하나만으로도 톨스토이가 어떻게 살고 싶었는지, 그리고 어떻게 살아야 하는지를 다 담아내고 있는 것이다. 그토록 톨스토이가 원했던 삶에 대한 진정성을 읽어 내려가며, 다시 한 번 내 인생을 곱씹을 수 있었다. 진정 어떻게 살아야 할 것인가. 진정 내가 원했던 것은 무엇인가.



그는 예술가였지만 예술을 미워했다.
귀족이었지만 귀족을 미워했다.
90권이나 책을 썼지만 말을 믿지 않았다.
결혼을 했지만 결혼 제도를 부정했다.
언제나 육체의 욕구에 시달리면서 금욕을 주장했다.
천재적인 두뇌의 소유자였지만 지성을 증오했다.



최근 인문서 중에서도 이처럼 책에 대한 깊이 있는 이야기를 다룬 책들을 많이 접했다. 또한 그 만큼 재미가 동하고 신나는 일이었다. 작가가 이야기 하고 싶은 마음을 담은 글들을 읽어 내려가면서, 나 또한 깊이 있는 생각을 함께 나눌 수 있다는 것은 그 만큼 기분 좋은 것이었다. ‘석영중’님의 글은 처음 접하지만, 그의 글은 상당히 쉽게 읽히고 재미있으며 깊이가 깔려 있었다. 그래서 인지 그의 다른 책들도 찾아 볼 생각이다. 톨스토이의 작품들을 찾아보면서 그의 책을 함께 읽어 내려가는 재미가 쏠쏠할 것 같다. 마치 누군가에게 새 책을 선물 받은 것처럼 들뜬 기분이다. 이 책 한권으로 톨스토이의 모든 전반적인 부분을 알게 되었다고 말할 수는 없다. 다만, 그가 원했던, 그리고 살려고 했던 삶과 인생, 가치관. 그리고 그가 쓰고자 했던 문학관에 대해 이해하게 되었다고 말하고 싶다. 남은 것은 그의 책을 읽어 가면서 내 스스로가 풀어가고 싶다. 그리고 그렇게 해야 할 것이다. 아무쪼록 책 한권으로 느낀 톨스토이와 그 사이에서 느낀 내 인생에 대해 다시금 생각해 볼 수 있었던 귀중한 시간이었다.