일곱개의고양이눈

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

뒤죽박죽, 다 읽고 처음 든 느낌은 딱 그랬다. 두 번째 단편에서부터 등장인물들의 관계가 세밀하게 얽히기 시작하더니, 뒤로 갈수록 어? 어어어? 거리며 줄거리의 아귀를 맞춰가게 된다. 여기서 이랬던 일이 지금 와서 보니 사실 이런 거였고, 또 뒤로 가보니 이건 이렇고, 한 마디로 이 책은 독자가 책에 끌려다니며 읽는 맛에 읽는다고 할까?

독특한 내용에, 독특한 형식. 이렇게나 독특한 소설은 처음 본듯 싶다. 현실과 꿈의 경계를 교묘히 넘나드는가 하면, 이야기 속에 이야기가 들어있고, 그 이야기 속에 또 이야기가 들어있다. 독자가 다 읽지 못한 책의 뒷부분을 상상해서 창조해내는 이야기도 흥미롭다. 그리고 모든 단편이 유기적으로 연결되며 근본적으로 겹치는 부분이 있다는 것도 재미있었다.

이 책을 읽자마자 작가의 전작 <퀴르발 남작의 성>을 찾아 읽었는데, 이것 역시 엄청나게 독특했다. 책 뒤의 서평을 따라 말해보자면 최제훈의 문학은 바느질의 문학이다. 프랑켄슈타인이 시체를 꿰메 괴물을 만들듯, 그는 오묘한 소잿거리, 이야깃거리를 모아 자르고 이어붙여서 하나의 창의적인 작품을 만들어낸다. 그것도 벙어리 괴물이 아닌, 이성적인 생명체로 말이다. 이 <일곱 개의 고양이 눈>에서도 바느질 기법을 발견할 수 있다. 첫 번째 단편을 읽고 나머지 단편들을 읽었을 때, 그 단편들은 마치 첫 번째 단편을 조각조각 잘라서 패치워크를 만든 것 같다. 공통된 부분이 있지만 전혀 다른 작품인 것이다.

책을 다 읽고 충격이 컸다. 바느질의 달인이라! 이로서 신작을 기대할 작가가 한 명 더 늘어버렸다. 으으, 지갑 얇아지는 소리가 들리네. 그래도 그의 신작이 나오면 서점으로 달려갈 것이란 걸 나는 안다.