지겹고 끔찍하고 힘든 지금이 시작일 수 있다. 앞으로의 모든 일을 감사 할 수 있는 시작!
P.23 사는 얘기 한 잔불평 섞인 한 잔그냥 웃는 한 잔그렇게 한 잔에서 한 잔으로서로의 인생이 부딪히고 찰랑이며붉어진 당신 얼굴을 보는 게 좋다오늘만큼은 나의 삶이 잠시 이곳에서 멈추어도 좋다는 듯빨간 신호등처럼 빛나는 당신취한다는 건,때론 가장 따듯한 일이 된다 - P23
당신의 눈앞에 있는 사람도, 술도, 눈앞에 있다는 건,생각보다도 더 당연한 일이 아니에요. 그러니까 있는힘을 다해, 만끽하시길 바랍니다. - P45
나는제페토높은 양반 말씀하시기를나더러 산업역군이란다나의 일터는 경제의 최전선이고전선에서는 다들 죽는 거란다일 년에 이천 명씩다치기도 부지기수그런 거란다원래 그런 거라는데억울하다석연치 않다나는 역군 아닌데종현이 아버지인데지수 씨 남편인데썩 괜찮은 아들인데나는 사람인데<<그 쇳물 쓰지 마라>>(수호서재, 2016) - P84
저금 시바타 도요난 말이지, 사람들이친절을 베풀면마음에 저금을 해둬쓸쓸할 때면그걸 꺼내기운을 차리지너도 지금부터모아두렴연금보다좋단다<<약해지지 마>>(지식여행, 2010) - P122
기쁘고 슬프고 사랑하고 추억하는그 마음이 담기는 게 몸이라서몸 좀 챙기란 말은맘 좀 챙기란 말이 된다몸이 마음의 저금통이라면마음은 몸의 동전 같은 것좁은 몸 배부르게좋은 마음 가득 집어넣고도돼지저금통처럼 웃을 수 있게심심할 때마다 하나둘씩 꺼내볼 수 있게모두 건강하게 삽시다부디 장수합시다 - P124
민타임 초콜릿 포터
이제 나 혼자서도 즐겨 마시게 된 첫 흑맥주는, ‘올드 라스푸틴(Old Rasputin)‘.맥주 라벨 한가운데에는 왠지 섬뜩하게 느껴지는 ‘라스푸틴‘의 얼굴이 고풍스럽게 그려져 있고, 그 얼굴 주변에는 ‘진정한 친구는 한 번에 사귈 수 없다‘라는 문구가 러시아어로 적혀있다. 최면술로 러시아의 마지막 왕조를 파탄으로 이끈 성직자의 초상 밑에 쓰여 있으니 아주 교훈적이랄까, 마치 나한테 주는 라스푸틴의 마지막 경고같달까.진정한 관계는 한 번에 얻을 수 없다는,그러니 너에게 걸려 있는 최면술 같은 콩깍지 따위는 얼른 벗어버리라는. - P168
내 청춘의 영원한 최승자이것이 아닌 다른 것을 갖고 싶다.여기가 아닌 다른 곳으로 가고 싶다.괴로움외로움그리움내 청춘의 영원한 트라이앵글.<<이 시대의 사랑>>(문학과지성사, 1981)
달이 떴다고 전화를 주시다니요 김용택달이 떴다고 전화를 주시다니요이 밤 너무 신나고 근사해요내 마음에도 생전 처음 보는환한 달이 떠오르고산 아래 작은 마을이 그려집니다간절한 이 그리움들을 사무쳐 오는 이 연정들을달빛에 실어당신께 보냅니다세상에강변에 달빛이 곱다고전화를 다 주시다니요흐르는 물 어디쯤 눈부시게 부서지는 소리문득 들려옵니다<<참 좋은 당신>>(시와시학사, 2004)
어버이날이 아니라도부모님 얼굴이 떠오르는 날이 있습니다새해가 아니라도무언가 결심하게 되는 날이 있습니다크리스마스가 아니라도선물을 건네주고픈 날이 있습니다그러니까꼭 무슨 날,어떤 날이 아니라도당신을 생각하기에는모든 날이 가장 좋은 날입니다 - P252
내가 하고있는 일들이 나를 소진시키는지 성장시키는지 구분하기 점점 어려워진다
숱한
과 마주치기도 했다. 세상에 눈부신 면만 있는 것이아니듯 유려한 문장 뒤에는 그 안에 미처 다 담기지 못하는 지난핫 현실이 있기 마련이다 - P124
인터뷰를 기회로 나 개인으로서는 쉽게 만날수 없는, 개성과 재능이 넘치는 문화예술인들을 만 나는 일도 흥미로웠다. 평소 관심 있었던 영화감독,뮤지션, 시인, 작가, 교수, 과학자, 일러스트레이터, 사진가, 환경운동가, 여행가 등 문화예술의 넓은 범주 안에서 고유한 작업을 선보이는 사람들을 두루만나다 보면 세상에는 정말 상상을 초월하는 기발한 사람들이 존재하며 나는 정말 작은 사람이라는 것을, 그동안의 나는 우물 안 개구리였다는 사실을 번번이 확인하곤 했다.아이러니하게도 세상은 크고 나는 작다는 사실이 위로가 됐다. 새로 시작한 일은 마치 이 세상에산이 전부가 아니라고 나에게 말해주는 것 같았다.산이 아닌 산 바깥의 세상을 담아내는 두 권의 잡지와 두 권의 사보를 번갈아 만드는 일도 조금씩 익숙해졌다. 일상의 사이클도 그에 맞춰 바뀌어갔다. 업무가 많은 편이었지만 저녁이 있는 삶에 집착했던건 아니었다. 잡지를 만들다 보면 부서끼리 협업해야만 하는 과정이 있다는 건 경험으로 알고 있었으니까. 고생 끝에 좋은 잡지가 나온다면 그것으로 지난 한 달의 시간을 보상받는 기분이었다.
멀어지는 일은 쉬운 일이었다. 가만히 두면 저절로 멀어졌다. 무거운 중력과 무서운 습관 속에서나는 내가 원한 대로, 나에게 전부였던 산에서 놓여나고 있었다. 하지만 내가 바란 게 이건 아니었다.‘어디로든 갈 수 있는 사람이 되고 싶었는데 지금의 나는 어디로도 가지 못하는구나
가진 것보다 갖지 못한 것이 많다. 잘하는 것보다 서툴고 부족한 것이 많다. 그런 내가 이 세상에던져지고서 번번이 느낀 결핍감과 우울감은 지금 생각해도 아찔하기만 하다. 하지만 비교로 인한 감정이 더는 나를 다지게 하지 못하는 순간이 찾아왔다.비교 자체가 무의미해진 순간도 찾아왔다. 바로 내모든 걸 있는 그대로 받아준 산에서 보낸 시간이 켜켜이 쌓이면서 맞이한 순간이다.물론 지금도 수없이 좌절한다. 하지만 훌훌 털고 금세 회복할 줄도 안다. 방법은 단순하다. 산에가면 된다. 산을 오르고 달리고 나면 적어도 산을 오르기 전보다는 어떻게든 나아진다.