-
-
최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 미디어창비 / 2021년 8월
평점 : 
최애가 타버렸다는 말은 온라인상에서 비난, 비판 등이 거세게 일어 논란의 대상이 되었다는 뜻이라고 한다. 이 소설의 주인공은 팬을 때린 아이돌을 아주 깊게 덕질한다. 돌판 은어로 ‘한 쳐먹은 팬’의 전형이다. 작가는 최애를 사랑하는 마음에 홀려 반쯤 나가버린 주인공의 심리를 치밀하게 묘사한다. 포장하지 않고 있는 그대로 보여준다. 이 소설에서 가장 무서웠던 건 주인공의 마음에 공감이 갔다는 거다. 다수에게 이해받지 못해도 놓을 수 없는 사랑이 있다.
세상에는 친구나 연인이나 지인이나 가족 같은 관계가 가득하고, 서로 작용하며 매일 미세하게 움직인다. 항상 상호 평등한 관계를 추구하는 사람들은 균형이 무너진 일방적인 관계를 건강하지 않다고 한다. 희망도 없는데 계속 매달려봤자 무의미하다느니, 그런 친구를 뭐하러 계속 돌보느냐느니 한다. 보답을 바라지도 않는데 멋대로 불쌍하다고 하니까 지겹다. 나는 최애의 존재를 사랑하는 것 자체로 행복하고, 이것만으로 행복이 성립하니까 이러쿵저러쿵 잔소리는 하지 말았으면 한다.
(중략)
휴대폰이나 텔레비전 화면에는 혹은 무대와 객석에는 그 간격만큼의 다정함이 있다. 상대와 대화하느라 거리가 가까워지지도 않고 내가 뭔가 저질러서 관계가 무너지지도 않는, 일정한 간격이 있는 곳에서 누군가의 존재를 끝없이 느끼는 것이 평온함을 주기도 한다. 무엇보다 최애를 응원할 때, 나라는 모든 것을 걸고서 빠져들 때, 일방적이라도 나는 그 어느 때보다 충족된다.
최애는 결국 은퇴를 했고, 충격받은 ‘나’는 살아 있었더니 노폐물처럼 고였다. 살아 있었더니 내 집이 무너졌다. 라며 큰 충격을 받는다. 불안정한 삶을 사는 주인공에게 최애는 하나뿐인 사랑이었으며 집이었던 것이다. 어떻게 사람이 사람에게 저렇게까지 마음을 붙일 수 있을까. 이런 형태와 깊이를 가진 사랑은 덕질이 유일한 것만 같다. (유일해야 한다고 믿는다)
주인공과 같은 사람을 인터넷에서 마주했다면 ‘쟤를 왜 아직도 좋아하지? 역시 아이돌에 빠지면 답이 없구나…’ 라고 속으로 생각하고 넘겼겠지만 130페이지 남짓의 책으로 만나니 그 마음을 조금 옹호하고 싶어진다. 이게 문장의 힘이라고 생각한다. 다소 라노벨같은 제목과 달리 문장이 상당히 유려하다. 번역도 어색함이 전혀 없다. 아이돌 문화를 잘 이해하고 있는 분이 하신 것 같다.
“그게 되나 적당히 맘을 주는 게/그게 되나 적당히 빠져있는 게” 하는 어느 노래의 가사처럼 한 번 깊어진 마음은 좀처럼 주체할 수 없다. 그래도,,, 최대한 뇌에 힘을 줘서 참아야 한다,,, 남자 아이돌에게 빠지면 진짜,,, 답이없다,,, 주인공이 좌절감을 이겨냈으면 좋겠다. 걔에 대한 사랑 없이도 너는 살 수 있고 세상엔 네가 가질 수 있는 사랑의 종류가 많다는 걸 느끼는 날이 올 거야.