뉴욕, 뉴욕

우리는 도시가 된다 ㅣ 위대한 도시들 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2022년 4월

세상에서 가장 유명한 도시의 이름을 대라면, 뉴욕은 절대 빠지지 않을 것이다. 아니, 아마 제일 먼저 언급될지도 모른다. 미국의 수도를 묻는 퀴즈에 항상 함정으로 등장하는 것이 뉴욕일 정도니 말이다. 하지만 나는 정작 이 도시의 명성에 비해 내가 알고 있는 것은 별로 없다. 그저 '유명한 도시' 정도로만 아는 것이 다 인것 같다. 하나 더 추가하자면 <마블 코믹스> 히어로들의 무대가 되는 바람에 항상 기상천외한 빌런들의 희생양이 되는 곳 정도랄까. 

그러고보니 이 N.K.제미신의 신작도 어떻게 생각해보면 그 유명한 <마블 코믹스>와 지향점은 같다고 볼 수 있겠다. 주인공들의 목표가 뉴욕을 노리는 악으로부터 도시를 지켜내는 것이니 말이다. 하지만, 그렇다고해서 여타 다른 '히어로물'을 생각하고 책을 펼친다면 당황할지도 모르겠다. <우리는 도시가 된다>의 주인공들은, 그들이 뉴욕을 지켜야 하는 건 맞지만, 그건 그들이 '히어로'라서가 아니라 -제목에서 대놓고 알려주고 있듯- 그들이 도시, 그러니까 뉴욕 그 자체이기 때문이다. 그러니까, 주인공들은 모두 뉴욕의 다섯개의 자치구인 맨해튼, 브루클린, 브롱크스, 퀸즈, 스태튼 아일랜드가 인격화된, 도시의 '화신'들이다. 그래서인지 그들 개개인은 각자 도시의 이미지와 사회성을 집약시켜놓은 성격을 가지고 있다. 

개인적으로 뉴욕에 대한 지식이 전무했던 나로서는, 이 신선하고 대담한 시도가 굉장히 마음에 들었다. 아무리 뉴욕에 대해 아는 것이 없다지만 흔히 뉴욕의 캐치프레이즈로도 불리는 '자유의 도시'라는 말이 얼마나 편협적인지 정도는 알고 있다. 어느 정도 재산을 갖춘, '중산층 백인 시스젠더 헤테로 남성'이라는 필터에 필터를 거쳐야만 비로소 자랑스럽게 할 수 있는 말이기 때문이다. 뉴욕에 직접 가본 적은 없지만, 뉴욕 거리 한복판에 서서 10분 동안 거리를 지켜본다면, 그곳을 지나는 사람들의 인종은 장담컨데 백인만 있는 것이 아니라 백인과 유색인종의 혼합일 것이다. 그리고 그들이 전부 다 시스젠더 이성애자라곤 그 누구도 확신할 수 없을 것이다. 하지만 현실 사회는 언제나 저 '특권층'을 주목하고 그들에게만 마이크를 쥐어 준다. 뉴욕이 저 '자유의 도시'라는 별명을 가지게 된 이유도 그렇기 때문일 것이다. 그렇기에 나는 나의 뉴욕과의 첫 대면을 제미신으로 하게 된 걸 매우 행운이라고 생각한다. 덕분에 나는 솔직한, 진짜 뉴욕을 맛본 것 같다. 

작가인 N.K.제미신도, 독자인 나도 뉴욕의 '특권층'이 아니다. 그래서일까, 독자인 나는 1세계를 배경으로 펼쳐지는 작품을 읽을땐 기본적으로 냉소적이고 비판적인 자세를 취하며 읽는다. 주인공이 남성이라면, 그리고 그가 이성애자라면 더욱 그랬던 것 같다. 그런데 이 책 전반엔 나와 같은 이러한 냉소와 비판이 직접 그 배경에서 살아온 사람만 잡아낼 수 있는 솔직함으로 한층 더 무장하여 진하게 버무려져 있다. 그래서, 스스로도 웃기긴 하지만, 토종 한국인인 독자는 뉴욕의 화신들이 뉴욕을 구하는 내용의 책을 읽으며 카타르시스를 느꼈다. (중간중간 등장하는 인물들의 찰진 욕설로 인해 나오는 피식거림은 덤이었다.) 당연하게도 뉴욕엔 시스 헤테로 백인 남성만 사는게 아니기 때문에, 뉴욕의 화신들은 전부 뉴욕에서 '실제로' 볼 수 있는 다양한 인간군상들이다. 슬럼가 흑인, 미성년자, 여성, 성소수자 등 '진짜' 뉴욕이라고 할 수 있는 인물들이 도시를 위협하는 집단으로부터 도시를 지켜낼 사명을 받았다. 가만히 생각해보면 이것이 당연한 일인데, 그 동안 너무 오랫동안 너무 많은 컨텐츠들이 특권층의 입맛대로만 생산되었다는걸 새삼 실감했다. 

이렇듯 그동안 주인공이나 히어로가 되지 못했던 집단이 '영애로운' 자리를 가지게 되었다면, 반대 집단도 이번 기회에 '악당 괴물'을 해보는 편이 공평하지 않을까? 그렇다. 이 다채로운 뉴욕을 위협하는 자들의 '퍼스널 컬러'는 하얀색이다. 그들이 인간들 사이에 숨어들어 도시를 멸망시키려고 할 때 '화신'삼아 잠식하는 사람들도 모두 백인이다. 그리고 이들이 도시를 위협하는 수단도 촉수인데, 사실 작중에도 대놓고 등장하긴 하지만 이것은 아무리 봐도 미국의 위대한 차별주의자 H.P.러브크래프트를 노렸음이 자명해 보인다. 여러모로 다문화 사회의 상징인 도시 뉴욕을 좀먹는, 물리쳐야 할 '악당', '괴물'이 누구인지를, 그리고 이 도시의 '생명'을 이루는 진정한 정체성은 무엇인지를 작가 제미신이 작정하고 세상에게 선언하기 위해 탄생한 책이 아닌가 싶다. 장담컨데, '중산층 백인 시스젠더 헤테로 남성'이 아닌 사람들이라면 그 어떤 배경을 가지고 어디에서 살든 재밌게 즐길 수 있을것이다. 물론, 소설은 소설일 뿐이니까, 그리고 워낙 시원시원하게 독자들을 플롯으로 이끄는 필체와 생생하고 탄탄한 묘사력을 가진 제미신의 작품이니까, 세상에 딱히 불만이 없는 '당사자'들이라도 재미있게 읽을 수 있을 것이다.(하지만 좀 찔렸으면 좋겠다.) 

다시 말해 <우리는 도시가 된다>는 전적으로 '현실적인', 하지만 비현실적인 히어로물이라 할 수 있을 것 같다. 때문에 평소 마블 컨텐츠를 즐겨 보는 사람이라면 -최근엔 마블 또한 다양성을 담으려 노력하는 시도를 꾸준히 보여주고 있기 때문에- 비슷한 계열로 느끼며 즐길 수 있을 것이다. 하지만 흑인인 자신이 슈퍼히어로가 되어 영화 주인공으로서 연기를 했던 순간을 믿을 수 없을 정도로 좋았다고 소회하는 배우의 인터뷰가 최근까지도 나오고 있는 와중에, 나같이 성질 급한 사람이라면, 그러니까 빨리 '컨텐츠 비주류'들의 비상이 보고 싶은 사람이라면 특별한 작품이라 충분히 느낄 수 있을 것이다. 하루빨리 후속작이 나와 이 솔직하고 영웅답지 못한 영웅들의 활약이 어떤 결말을 맞이할지 지켜보고 싶다.