알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

*해당 서평은 서평단 활동의 일환으로, 출판사에게 도서를 제공받아 작성되었습니다*

솔직히 나는 가까운 이들의 죽음을 아직 겪어본 적 없다. 처음이자 마지막으로 가본 장례식은 친구 아버지의 장례식이었다. 그래서 감히 이 소설 속 주인공의 마음을 전부 이해한다고 할 수 없다. 가장 절친한 친구의 죽음. 유서도 없이 스스로 목숨을 끊어버린 친구의 죽음을, 주인공은 끝도 없이 가슴에 품고 살아간다. 다른 생각을 하다가도 절로 친구의 죽음으로 생각이 흘러간다. 빨리 썩어버리는 알맹이. 오래 남는 껍데기이자 부산물인 알갱이. 이 소설은 바로 이 ‘알갱이들’에 대한 이야기다. 사람이 떠나버린 자리. 알맹이가 사라지고, 남은 껍데기들에 대한 이야기. 죽음이 이토록 두려운 이유는 그 뒤가 완전한 끝이기 때문이다. 어떤 변화도 없는, 어떤 대답도 돌아오지 않는 완전한 끝. 그렇기에 삶은 훨씬 어렵다. 끝도 없이 변하고, 흔들리며, 고통받아야 한다. 죽음을 끌어안고 사는 삶이란 나는 계속 변해가지만 영원히 변하지 않을, 썩지 않을 마음을 품고 사는 것인지도 모르겠다. 그 모습 그대로 가슴에 콱 박혀버린 무언가를 끌어안고, 내내 알갱이를 떨어뜨리며 살아가는 것일지도. 이 소설은 어떤 면에서는 담담하고, 어떤 면에서는 폭력적이다. 쉬이 답을 내리기 어려운 질문을 던지면서도 불편한 지점을 그냥 넘어가지 않는다. 다만 그것이 조금 과해지는 면이 있다. 담긴 사유는 좋으나, 그것을 드러내는 방식에서는 동의할 수 없는 지점이 분명 존재한다. 답을 내릴 수 없는 질문을 곱씹어보며 페이지 안에서 길을 잃는 경험은 분명 흥미로운 것이나, 그것을 드러내는 방식이 구태여 폭력적일 필요는 없다고 생각한다. 그 지점만 아니었다면 훨씬 깊은 소설이 될 수 있지 않았나 하는 아쉬움을 감출 수 없다.