나를 잃지 않으면 세상에 두려울 것이 없다

겪어야 진짜 - 어른의 어른 후지와라 신야가 체득한 인생배짱
후지와라 신야.김윤덕 지음 / 푸른숲 / 2014년 5월

정보가 도처에 넘쳐 흐르는 세상이다. 인터넷이 정보의 바다인지, 정보의 쓰레기통인지 나는 가끔 헷갈려서 비틀거린다.

이런 세상에서, 여행을 떠날 때마다 '인증샷'에 열을 올리는 사람들 틈에서 뭔가 공허함을 느끼는 것에도 어느새 익숙해져 있다가... 여행에 대해 후지와라 신야가 하는 이야기들에 연신 고개를 끄덕인다. 스물네 살, '살아 있음'을 느끼기 위해 무작정 인도로 떠났다는 후지와라 신야. 여담이지만, 그의 아버지도 참 대단한 분이다. 후지와라 신야는 인도로 떠날 때 부모님께 어떤 보고나 상의도 드리지 않았는데(내가 인도로 떠난다고 했던 시절 집과 한바탕 전쟁을 치렀던 것이 꽤 후회되는 순간이다), 인도에 있는 동안 그가 잡지에 기고한 여행기를 우연히 아버지가 읽고 아들이 학교를 때려치우고 인도에 있다는 것을 알게 되셨다고 한다. 역시 그 아버지에 그 아들인가, 이 자유롭고 대담무쌍한 영혼들!^^;

그가 떠날 당시 인도에 대해 알았던 것이라고는 굶어 죽는 사람들이 많다는 것뿐이었다고 한다. 너무 무모한 도전이라고 말하는 사람도 있을지 모르겠다. 하지만 여행은, 자신이 몰랐던 세계를 느끼고 배워가는 과정이어야 하는데, 요즘 너무나 많은 여행이 이미 알고 있었던 것들을 '확인'하는 과정이 되어가고 있다. 그래서 그냥 맨몸과 맨정신으로 낯선 세계와 거리낌없이 부딪쳤던 그가, 그런 돈키호테의 정신이 부럽다. 그런 날것의 세계를 만나는 것이 너무나 흔치 않은 세상이 되었기에.

여행 뿐 아니라 삶도 마찬가지다. 그는 온갖 밑바닥 생활을 하며 수많은 아르바이트를 거쳤던 시절에 대해 '운이 좋게도'라는 말을 붙인다. 그는 별의별 일들 중에서 가장 큰 배움을 얻었던 일이 구두닦이였다고 한다. '가장 낮은 위치에서 세상을 바라보는 일'이었다고.

"그러니까 젊은 시절, 세상의 가장 낮은 관점에서 세상을 올려다 봤습니다. 아주 귀중한 경험이었어요.(중략) 그런데 아래에서 올려다보는 시선을 모르는사람들이 의외로 많습니다. 의도한 바는 아니지만, 운이 좋게도 나는 그런 경험을 어린 나이에 하게 된 겁니다."(140~141쪽)

그는 책에서 배우는 것과 거리에서 배우는 것, 현실에서 배우는 것은 서로 비교할 대상이 못 된다고 잘라 말한다. 활자를 통해 세상을 체험하는 것은 사물을 객관화해서 바라보게 되는 것, 즉 '신의 관점에서 세상을 내려다보는 것'과 같다고 한다. 하지만 세상에 뛰어들어서 삶을 바라보는 것은 '벌레의 시선으로 세상을 바라보는 것'으로 엄청나게 다르다고. 그래서 그는 위에서 바라보는 시점과 아래에서 올려다보는 시점 양쪽이 다 필요하다고 이야기한다.

책장을 넘기면서 수없이 가슴이 뜨거워지는 순간들을 경험한다. 그리고 이어지는 질문. 어떤 모습으로 나이 들 것인가? 7년간 인도를 방랑했던 그는 세상을 향해 거침없이 표현하고 행동하는 삶을 살았다. 소외된 사람들을 생각하고 그들의 목소리에 귀기울이며 살았다. 그리고 지금도 멈추지 않고 나아가고 있다.

그의 여행의 방식을, 삶의 방식을 (아주 조금씩만이라도) 닮아가고 싶다는 생각을 한다. 자신의 일상을 매일 다르게 만들어가는 사람. 상대가 누구든 일생에서 많은 연애를 하라면서, 그것이 '용케도 인간으로 태어난 우리들의 특권'이라고 웃는 사람. 어디론가 떠나지 않아도 다른 사람들의 이야기를 듣고 사람들의 작은 몸짓을 관찰하며 '사람 속을 여행'하는 사람. 쓰나미가 휩쓸고 간 참상을 카메라에 담아 사람들에게 삶에서 중요한 것이 무엇인가를 전한 사람. "나를 잃지 않으면 세상에 두려울 것이 없다"라는 그의 단단한 목소리가 들려오는 듯하다.