북극 허풍담

북극 허풍담 1 - 차가운 처녀
요른 릴 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

낮 동안의 이글거리던 열기를 그대로 품고 있는 것 같은 열대야 한가운데서 읽은 <북극허풍담>. 북극이라니! 허풍이라니! 이 얼마나 듣기만 해도 가슴 시원해지는 단어들이란 말인가. 책장을 넘기면서 그린란드의 빙산 사이로 부는 차가운 바람이 느껴지는 듯했다.

지은이 요른 릴의 삶 자체가 소설이나 영화 같기도 하고 콩트 같기도 하다. 19살에 그린란드 북동부 탐사에 참여했다가 그곳의 매력에 흠뻑 빠져서는 16년간이나 그곳에서 사냥꾼들과 함께 동고동락하며 살았던 사람. 서른여덟 살부터 나머지 세상을 보려고 그린란드를 떠나서 UN 민간요원으로 세계 곳곳을 누비고 다녔다는 모험가. 파이프 담배를 꽉 물고 정면을 응시하고 있는 책날개의 작가 사진을 들여다본다. 마음에 드는 얼굴이다. 얼핏 진지한 것 같으면서도, 또 장난기어린 듯 눈동자가 초롱초롱 빛나고 있는, 31년생 청년.

‘허풍담’이라는 제목이 보여주듯 이 책은 도대체 어디까지가 사실이고, 어디부터가 픽션인지 도무지 감을 잡을 수 없이 아리송한, 독특한 색깔의 단편 열 개가 담겨 있다. 장엄하고 경이로운 대자연 속에서 살아가는, 투박하고 단순하지만 각기 빛나는 독특한 개성을 지닌 인물들. 엉뚱하고 황당하고 웃긴 이야기, 또 낄낄거리면서 신나게 읽다가도 어쩐지 마음 짠해지고 애틋해지는 인간애가 느껴지는 이야기을 읽고 있으니 무더위에 끈적이던 마음까지 개운해진다.

벽에 붙어있는 세계지도를 들여다본다. 거대한 하얀색으로 가득한 대륙, 북극 그린란드. 눈과 얼음과 북극곰과 바다표범의 세계라고만 막연하게 생각했던 이곳에, 문명 세계를 거리낌없이 '저 아랫것들'이라고 부르는 사냥꾼들의 거침없는 일상을 생각한다. 이상적인 친구였던 이탈리아 수탉 안톤을 그리워하는 헤르버트, 한번도 본 적 없는 엄마를 하트모양 문신으로 팔에 새기며 자랑스러워하는 검은 머리 빌리암, 오두막을 부수고 지은 '문명적인' 화장실을 두고 한바탕 소동을 벌인 레우즈와 시워츠, 친구 얄의 장례식에서 떠들썩하게 술판을 벌이다가 골아떨어진 백작을 죽은 것으로 착각해 벌어진 소동... 사람들이 어찌나 열심으로 엉뚱하고 순박한지. '사과 도넛으로 만들어진 것 같은 여자' 엠마에 대해 신나게 앞다투어 상상의 나래를 펼치다, 급기야 실제로 존재하지도 않는 여자에 대한 권리를 거래한다고 벌이는 그 유쾌한 난리법석이란. 정말 시트콤으로, 애니메이션으로 만들고 싶은 마음이 절로 들만큼 싱싱하고 재미있다.

이런 사람들의 매력에 빠져 요른 릴은 그린란드의 삶을 선택하고 '북극에서 살아가는 법 자체를 배웠다'라고 털어놓은 것이리라. 하여튼 자본주의의 마수 아래에서 허우적대며 쓸데없는 욕망들을 이기지 못해 주체하지 못하고 살고 있는 '저 아랫것들'의 하나로서, 그 호방함과 자유로움과 순수함과 엉뚱한 괴짜기질들마저 한없이 부러워질 뿐이다. 아아, <죽기전에 꼭 가고싶은 곳>들 목록에 그린란드의 이름을 써 넣으며 이 그리움을 잠시라도 달래보는 수밖에. 그리고 2권 <북극의 사파리>를 펼쳐들며 또 이들의 유쾌한 이야기에 귀를 기울이며 이 더위를 잊어보는 수밖에.