바다에는 악어가 살지

바다에는 악어가 살지
파비오 제다 지음, 이현경 옮김 / 마시멜로 / 2012년 4월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

아프가니스탄, 하면 떠오르는 이름들이 있다. 전란의 소용돌이가 휩쓸고 간 아프가니스탄을 배경으로 했던 감동적인 소설 <천 개의 찬란한 태양>의 주인공 마리암과 라일라. 가난과 차별, 끊임없는 폭력과 생명의 위협이 가득한 아프가니스탄의 숨막히는 상황 속에서도 서로에 대한 믿음과 희생으로 희망을 가꾸어가던 두 여인. 이 두 사람을 떠올리면 가슴이 먹먹해지곤 한다.

이제 또 여기에 이름 하나를 추가한다. 에나이아트, 아프가니스탄의 하자라족 마을에서 가족과 함께 평화롭게 살던 열 살 소년의 이름을. 이 어린 소년이 실제로 겪은 일들을 소설로 재구성했다는 이 책을 읽으며 몇 번이나 마음이 아려서 책장을 잠시 덮고 마음을 가라앉혔는지 모른다. 차라리 허구라면 얼마나 좋을까. 이런 기막힌 일들이 실제로 일어났고, 또한 지금도 일어나고 있다니.

얼마나 수많은 어린 에나이아트들이 살기 위해서, 목숨을 건 여행을 해야만 했을까. 소설의 맨 앞 장에는 에나이아트의 7년간의 여정이 지도 위에 그려져 있다. 아프가니스탄을 탈출하여 파키스탄, 이란, 터키, 그리고 그리스를 거쳐 이탈리아로 오기까지의 길고 긴 길들.

행군 도중 열두 명이나 되는 사람들이 목숨을 잃었던... 이란을 떠나 터키로 향하는 27일간의 죽음의 산길에서, 자갈과 돌이 실린 트레일러의 바닥에 짐짝처럼 실려가 피오줌을 누면서, 악어가 나타날지도 모른다는 두려움을 안은 채 낡은 고무보트에 몸을 싣고 그리스로 향하는 바닷길에서, 얼마나 수많은 어린 밀입국자들이 고통스럽게 죽어갔을까. 그들이 원했던 것은 거창한 행복이 아니었는데. 목숨의 위협을 받지 않고 안전하게 살아가는 것, 단지 그것뿐이었는데.

"코로 숨을 쉬자 먼지가 한 가득 들어왔다. 입으로 숨을 쉬니 가슴이 아팠다. 공기로부터 습기를 빨아들이는 식물처럼 귀나 머리카락으로 숨을 쉬고 싶었다... (중략) 그 이후로 나는 존재하는 것을 멈췄다. 시간 재는 것을 멈추고 언제 도착할지 기다리는 것을 그만두었다. 생각과 근육이 울고 있었다. 무감각한 몸과 뼈가 눈물을 흘렸다(173쪽)".

에나이아트의 엄마는 강도떼들에게 남편을 잃고, 트럭과 물건을 배상해야 한다며 자식들을 끌고 가겠다고 협박하는 파슈툰들의 눈을 피해 에나이아트와 동생을 밤마다 구덩이 속에 숨긴다. 하지만 에나이아트가 열 살이 되어 구덩이에 몸을 숨기기에는 너무 커버리자 에나이아트를 떠나 보내기로 결심한다. 아, 에나이아트의 엄마는 어떤 마음으로 어린 아들을 생면부지의 낯선 땅에 버리고 와야 했을까. 다른 자식들 때문에 다시 아프가니스탄에서 숨막히는 삶을 살면서, 어린 아들의 생사조차 알지 못하고 어떻게 하루하루를 견뎠을까.

어린 나이에 홀로 모진 세상에서 살아남는 법을 배워야했던 에나이아트, 하지만 그 잔인하고 험난한 시간들 속에서도 엄마와 했던 세 가지 약속을 잊지 않고 지키려고 노력하고, 인간다움을 잃지 않는 이 아이는 눈물겹게 대견스럽고 사랑스러웠다. 언제 어디서 경찰에게 끌려갈지 모른다는 불안감에 시달리면서, 하루에 열한 시간씩 모레를 나르고 벽돌을 지는 힘든 노동을 하면서, 하자라라는 이유로 업신여기고 멸시하는 사람들의 냉대를 견디면서도 에나이아트는 끝내 희망을 잃지 않는다. 인간으로서 지녀야 할 마음을 잃지 않는다.

"...종교적인 형제들끼리는 서로 잘 해준다는 어리석은 사실 때문이었다. 하지만 나는 사람들이 신분증이나 종교적 신념에 신경을 쓰지 않고 모두에게 친절해야만 한다고 믿었다(82쪽)".

거리에서 과자와 껌, 양말을 팔며 근근히 생활하면서도 에나이아트는 근처의 학교를 매일 찾아간다. 마치 결석을 원치 않는 아이처럼 하루도 건너 뛰지 않고.

평범하게 학교에 다니고, 친구들과 어울려 노는 아이들이 얼마나 부러웠을까. 얼마나 나바 마을의 가족과 친구들이 그리웠을까. 아프가니스탄의 나바 마을에서 살던 무렵, 아이가 너무나 사랑하던 하자라족 학교는 강제로 문을 닫아야 했다. 무장한 탈레반들은 학교를 폐쇄하라는 명령에 복종하지 않았다는 이유로 아이들이 보는 앞에서 선생님들을 쏘아 죽였다.

"아이들이 운동장에서 노는 동안 나는 속으로 소리를 질렀다. 나바의 내 친구들 이름을 부르며 놀았다... 난 그 애들을 보고 있을 수가 없었다. 하지만 쉬는 시간이 되면 아이들 소리가 다시 듣고 싶어졌다(58, 59쪽)."

책장을 넘기면서, 내가 만약 아프가니스탄에서 멸시와 천대를 받는 하자라족으로 태어났다면, 에나이아트처럼 어린 나이에 혼자 세상에 버려져서 힘든 노동과 학대를 견뎌야만 했다면 어땠을까 하는 상상을 해 보았다. 이 아이처럼 꿋꿋하게, 비굴하지 않고 당당하게 내 운명과 맞서 싸울 수 있었을까. 에나이아트, 너는 어떻게 해서 그토록 꿋꿋하게, 희망의 끈을 놓지 않을 수 있었니. 그 모진 시간을 헤쳐 나오면서도 어떻게 그렇게 비뚤어짐 없이, 인간에게 소중한 것들을 꼭 지키면서 성장할 수 있었니. 정말, 정말로.

"맞아요. 보다 나은 삶에 대한 희망이 그 어떤 감정보다 강렬했어요. 예를 들면 우리 어머니가 내린 것도 이런 결정이었을 거예요. 미래를 향한 여행을 하며 늘 위험에 처하는 쪽이, 당신 곁에 있지만 진흙탕에서 매일 두려움에 떨면서 위험하게 사는 것보다 훨씬 낫다는(127쪽)."