세월을 받아들이고 품어내는 아름다움

나는 내 나이가 좋다 - 꿈이 있어 아름다운 88세의 브라보 마이 라이프
이기옥 지음 / 푸르메 / 2011년 9월

나이보다 젊다, 는 가장 기분 좋은 한마디지만
나잇값을 한다, 는 가장 믿음직한 한마디일 것이다. (정철,<불법사전>중에서)  

 제목부터가 마음을 끌었다. “나는 내 나이가 좋다.”라고 자신 있게 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 언제부터였을까, ‘나이 한 살 더 먹는 일’이 설레는 일에서 서럽고 두려운 일이 되어 버린 것은.
 우리 사회는 “늙지 않는 법(혹은 늙지 않게 보이는 법)”에 대해서는 앞 다투어 과잉된 정보를 쏟아내고 있지만, “늙음을 받아들이는 법”에 대해서는 침묵한다. 하지만 아무리 보톡스와 레이저, 성형수술을 동원하고 ‘동안’ 소리를 듣기 위해 온갖 수를 다 쓴다 하더라도, 누구도 세월을 비껴갈 수는 없는 것이다. 이런 진리(!)를 깨달은 덕이었을까, 나는 예전부터 멋진 할머니들을 동경해 왔다. 미야자키 하야오의 애니메이션에 나오는 씩씩한 할머니처럼, 나이 들어서도 생기 넘치는 모습, 소녀들의 현명하고 든든한 지지자가 되는 모습을 꿈꾸었다. 하지만 생각해보면, 구체적으로 ‘나이 들어가는 과정’에 대해선 고민해 볼 겨를 없이 숨 가쁘게 살아왔던 것 같다. 그래서 노년의 일상을 살아가는, 저자의 진솔한 목소리가 깊은 울림으로 다가왔다.

 가다가다 거울에 비치는 나를 보면 말려든 눈언저리와 입가에 깊이 팬 주름, 다리의 통증을 참는 미간의 주름 등에서, 육체적인 고통이 얼마나 세차게 휩쓸고 지나가는지 쉽게 찾아볼 수가 있다. 그러나 나의 여생을 아름답게 갈무리하기 위해서 나는 오늘도 씩씩하게 인내하며 긍정적인 마음을 놓치지 않으려 애를 쓴다(14쪽). 
 

 이 책의 저자는 1924년생이니 곧 90을 바라보는 나이다. 사람들의 편견으로 ‘외로움’, ‘무기력함’등의 형용사로 단정 짓기 쉬운 독거노인이다. 하지만 오래된 취미들을 즐기며 범사에 감사하며 생활하고 있는 저자의 글에는 따뜻한 노년의 일상이 잔잔하게 담겨 있다. 노년이 길어지면서 세 번이나 찍었던 영정사진, 줄어드는 동창회 모임의 친구들, 혼자 살다 보니 갑자기 떠날 때를 대비해 만든 특별한 명찰이나 사후 세계에 대한 명상 등 진지하고 묵직한 주제들도 저자의 담담한 목소리 덕에 진솔하고 정겹게 느껴진다.

 유난히 책을 좋아하던 소녀는 11남매 중의 장남에게 시집가 고된 시집살이를 하면서도 틈틈이 글을 썼고(시간이 남으면서도 글쓰기를 미루는 내게 찔리는 대목이었다), 남몰래 여러 편의 소설을 완성했다. 그렇게 스스로의 꿈을 놓치지 않은 결과 두 권의 산문집과 번역서를 세상에 내놓을 수 있게 되었다.
 저자의 오래된 취미인 바느질 이야기가 특히 마음에 남는다. 시력이 나빠져 바늘에 실이 잘 꿰어지지 않아 눈을 비비고 미간에 주름을 모으면서도 저자는 손에서 바늘을 놓지 못한다.
 “고마워, 친구야. 너희들이 벗해주어서 나는 외롭지 않았고 바늘을 움직이며 과거와 미래를 자유롭게 넘나들 수 있었거든.”하고 바늘과 실에게 감사의 인사를 하는 부분을 읽으니 마음이 따뜻해진다. 이 책 곳곳에서 저자가 자신을 둘러싼 많은 것들에 대해 감사하는 마음을 만난다. 내 발로 걸어서 장을 보러 가고 산책할 수 있어 감사하고, 아직 간을 맞출 수 있어 자식들에게 음식을 만들어 줄 수 있어 감사하고, 오늘 눈이 보여 그림을 그리고 바느질을 할 수 있으니 더없이 감사하고 행복하다고 말한다. 너무나 당연하게 받아들여 온 것들에 대해 진심으로 감사할 줄 아는 눈을 갖는 일, 아름답게 나이를 먹기 위해서 무엇보다 필요한 자세라는 생각이 든다.

 저자는 “나이든 노인들에게는 꿈을 잃지 말라는 희망의 선물로, 노년의 문턱에 선 분들에게는 이제부터 원했던 꿈을 위해 한발 내디뎌 보라는 격려의 마음으로, 더 젊은 세대들에게는 노년의 삶이 결코 어둡기만 한 것이 아니라는 것을 알려주고 싶은 소통의 마음으로 이 책을 썼다”고 말하고 있다. 그 마음이 아름답게 느껴진다. 나도 이렇게 나이 들고 싶다. 내게 주어진 삶을 감사하며, 죽는 순간까지 스스로를 돌아보고 타인과 나누며 세상에 기여할 수 있는 길을 찾아 실천하고 싶다. 그런 삶이란, 세월을 비껴가는 것이 아니라 세월을 받아들이고 품어내는 아름다움을 간직한 삶일 것이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.