할매, 밥 됩니까

할매, 밥 됩니까 - 여행작가 노중훈이 사랑한 골목 뒤꼍 할머니 식당 27곳 이야기
노중훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 10월

먼저 제목이 <할머니, 밥 돼요?>가 아니고 <할매, 밥 됩니까>라는 점이 투박하면서 친근하다. 사전을 찾아보면 할매는 충청도, 강원도, 경상도, 전라도에서 쓰는 방언이라고 한다. 아니 그럼, 서울/경기와 제주도(할망)를 제외하고 우리나라 어디서든 친숙하게 사용하는 호칭이 아닌가. 깍쟁이스럽지 않아 좋다. 표지의 꽃무늬도 뭔가 정겨운데, 우리네 할매들이 즐겨 입는 몸빼 바지에서 많이 본 무늬 같다고 느끼는 건 나뿐은 아니지 않을까? (디자이너의 의도일지도!)

노중훈 작가님은 들어가는 글에서 라디오에 대한 사랑을 고백한다. 라디오를 통해 노작가님을 알게 된 독자로서 새삼스레 반가웠다. 그리고 라디오만큼이나 노작가님이 사랑하는 것은 바로 할매의 식당들. SNS의 말투를 보면 살짝 무뚝뚝할 것 같은 노작가님도 단단한 내공의 할매들 앞에서는 완벽하게 무장해제. 책에는 전국 방방곡곡의 27군데의 식당이 등장한다.

들어가는 글에서의 고백대로 한 꼭지, 한 꼭지 할매와 식당에 대한 애정이 절절히 넘쳐나는 글이 가슴을 따뜻하게 한다. 단순히 식당을 소개하는 글이 아니다. 그 속에서 살고 있는 한 사람의 삶이 글에 고스란히 녹아있다. 너무 속상하게도 취재와 집필과 출간의 간극 때문에 할머니의 건강이 쇠해져 지금은 더 이상 운영을 하지 않는 곳도 있고 하루가 다르게 떨어지는 체력, 박한 이문 때문에 매일을 고민하는 주인장의 모습도 보인다. 당장 강원도, 경상도까지 가지 못하더라도 책에 소개된 식당 중 우선 수도권에 있는 공간만이라도 하루빨리 방문해보고 싶다. 노작가님이 당부하신 대로 음식에 대한 품평을 하지 않고 그저 조용히 찾아가 복스럽게 먹고 올 것이다. 우리 할매들이 지치지 않기를. 그리고 할매의 식당을 찾아가는 작가님의 여정이 (코로나 19의 위험이 가신 후에) 계속되어 단단한 아카이브를 이루어내기를. 

서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받았습니다.

세상의 모든 고래

세상의 모든 고래
다시 도벨 지음, 베키 토른스 그림, 장혜경 옮김 / 생각의집 / 2020년 8월

그림책은 어린애들, 아니면 아이가 있는 집에서나 보는 책이라고 여기던 시절이 있었다. 그런데 어른이 되고 팍팍한 생활에 지칠 때, 활자에 담긴 뜻을 따라가기 힘들 정도로 머릿속이 복작한데 책은 읽고 싶을 때 그림책은 깊고 넓은 위로가 되어 주었다. 사는 게 점점 힘들어지는 건지 요새 그림책을 보는 어른들이 많아지고 있는 것 같은데 나도 그중 한명이라는 얘기.

<세상의 모든 고래>는 그림책치고는 글이 꽤 많은 편이지만 아름다운 그림과 적당한 균형을 이루며 보는 맛과 함께 읽는 맛도 느끼게 해준다. 워낙 고래를 좋아해서 하와이, 서귀포 등에 놀러 가면 “웨일 와칭 하고 싶어!”를 입에 달고 살지만 정작 실제로는 고래를 본 적이 한 번도 없는 내게는 옆에 두고 생각날 때마다 들춰보고 싶은 그런 책이었다.

목차만 봤을 땐 고래의 생태에 대해서 설명해주는 도감류의 책일 거라 지레 짐작했는데 웬걸. 68페이지의 얇은 책에 기승전결이 다 들어 있다. 기본적으로 어린이 독자를 대상으로 하고 있기 때문에 옆에서 조곤조곤 다정한 말투로 설명을 해주어 학명 등 어려운 내용이 나오는데도 쉽게 이해가 된다. 그리고 만약 어린이를 대상으로 읽어준다면 책 가장 뒤에 나와 있는 용어 해설부터 함께 읽고 본문 내용으로 들어가면 좋을 것 같다.

고래의 생태에 대한 설명을 읽으면서 내가 생각했던 것보다 고래가 훨씬 더  똑똑한 생물이라는 사실에 놀랐다. 다 같은 고래목에 속한다 하더라도 고래의 종에 따라 동료들과 소통하는 방식, 먹이를 사냥하거나 먹는 방식이 다르고 외뿔 고래의 경우 양치질까지 한다니 정말 놀랍지 아니한가. 똑똑한 생물이기 때문에 고통을 느끼는 방식도 구체적일 터인데 단순히 미식을 위해 굳이 잡지 않아도 될 고래를 잡고 온 바다를 핏빛으로 만드는 인간은 참으로 잔인하고 또 잔인하다.

고래와 함께 살아가기 위해 우리가 할 수 있는 일에 대한 내용으로 책은 마무리된다. 결국 환경보호로 귀결되는데 결국 고래를 위해서가 아니라 인간을 비롯해 지구를 살아가는 모든 생명체를 위한 고민이기도 하다. 영화 ‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서’ 도입부에서 돌고래들이 ‘정어리는 맛있었고 아이는 귀여웠지만 so long’를 노래하며 지구를 떠나는데 그런 일은 오지 않기를 진심으로 바란다.

네이버 '문화충전200%' 카페의 서평단으로 선정되어 책을 제공받았습니다.

우리가 간직한 비밀

우리가 간직한 비밀
라라 프레스콧 지음, 오숙은 옮김 / 현암사 / 2020년 8월

소설은 재밌어야 한다. 시종일관 깔깔 개그를 하라는 건 아니고 슬픈 내용이든 박진감 넘치는 내용이든 책 속으로 빨려 들어갈 것 같은 몰입감이 중요하다. 뒷내용이 궁금해서 중간에 읽기를 멈추기는 싫은데 점점 페이지가 줄어드는 게 아쉬운! <우리가 간직한 비밀>은 그런 소설이다.

<닥터 지바고>의 집필과 출간, 배포에 얽힌 실화를 바탕으로 냉전 시대 동(소련)서(미국)를 오가며 이야기가 진행된다. 실화를 모른다면 동서를 오가는 구성이 초반에 좀 헷갈릴 수 있는데 적응하면 상당히 박진감 넘친다. 내가 정말 왔다 갔다 하는 기분 ㅎㅎ

<닥터 지바고>의 집필부터 배포까지 얽힌 일화는 ‘신비한 TV 서프라이즈’에 나왔을 정도로 널리알려져 있어 자칫 뻔한 내용이 될 수도 있었지만 막후에 가려진 히든 피겨스에 주목하며 소설은 생기를 갖는다. 그리고 그들은 당연히 여성들. (왜냐면 남성들은 웬만해선 숨을 필요가 없으니까.) <닥터 지바고>의 저자인 보리스 파스테르나크의 애인 올가. 타자수, 스파이 등 CIA의 여성들. 예술가의 뮤즈였다가 수용소에 수감되는 등 고초를 겪으며 나중엔 에이전시 역할까지 맡게 되는 올가의 강인함. 옷차림에 신경 쓰고 점심 때 갈 음식점을 고민하는 등 지극히 평범한 직장인이지만 끈끈하게 연대하며 ‘지바고 작전’을 성공시킨 숨은 공신인 타자수들, 남성과 다른 영역을 개척한 당찬 스파이들.

그깟 책 한권이 뭐 대수라고 다들 그렇게 목숨까지 거는가, 싶다가도 누군가의 인생도 바꿔놓는 게 책 한권이라는 생각을 한다. 위대한 문학이 갖는 힘은 생각보다 강하고 ‘지바고 작전’은 그 힘을 여실히 보여준다. 내게 <닥터 지바고>는 ‘반공 소설’이 아니라 러브 스토리지만. 개인적으로 <닥터 지바고>는 오마 샤리프가 유리 지바고 역을 맡은 영화가 제일 좋았다. 뮤지컬은........... 조승우, 전미도 캐스팅으로 봤는데 정말......... 어설픈 무대 장치에 배우들이 정말 멱살 잡고 질질 끌고 갔다 하하하......

<우리가 간직한 비밀>도 영화화 계약 되었다는데 헐리우드 배우 중에 과연 누가 올가 역을 맡을지 정말 기대된다! (러시아스파이라면 역시 블랙 위도우 언니 아닌가요 ㅎㅎ)

출판사 인스타그램 서평단 이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다.

인문학, 라이프스타일을 제안하다

인문학, 라이프스타일을 제안하다 - 나다움을 찾는 확실한 방법
모종린 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2020년 7월

저자인 모종린 교수님의 글은 브런치와 페이스북을 통해 꾸준히 접하고 있었고 전작인 『골목길 자본론』(2017) 이후 3년 만에 나오는 신작이라 더욱 기대가 컸다. 『라이프스타일 도시』(2016)에서는 도시, 『골목길 자본론』에서는 도시 속 골목, 그리고 나다움을 찾는 확실한 방법’이라는 부제에서 알 수 있듯이 『인문학, 라이프스타일을 제안하다』를 통해 결국 개인으로 수렴했다. 

책에서는 개인의 라이프스타일을 부르주아, 보헤미안, 히피, 보보, 힙스터, 노마드 등 여섯 가지 유형으로 분류한다. 흥미로운 점은 부르주아(18세기~)와 보헤미안(19세기~)은 유럽에서 기원한 개념이며 히피(1960년대~), 보보(1990년대~), 힙스터(2000년대~)는 미국에서 기원한 개념이라는 사실이다. 제2차 세계대전 이후로 세계경제의 축이 유럽에서 미국으로 이동한 것과 관련이 있으리라. 가장 마지막으로 등장하는 라이프스타일인 노마드(2010년대~)는 그 특성상 특정 국가에서 ‘유래’했다는 표현 자체가 형용모순이라고 생각한다. (아마도 시발점은 미국일테지만...) 실제로 책에서도 ‘노마드 도시’를 특정하지 않는다.

가장 먼저 등장하는 라이프스타일인 부르주아는 근대 시민 개념과 함께 등장했다. 15세기 이후 유럽에서 상업이 발달하며 부르주아가 등장하기 이전까지 ‘시민’, ‘개인’이라는 개념 자체가 존재하지 않았다고 봐도 무방하다. 그리고 부르주아 계층은 1789년 프랑스 혁명을 이끌면서 귀족 계급과 어깨를 나란히 하는 주류 계급으로 완전히 자리를 잡았다. 이후에 등장하는 보헤미안, 히피, 보보, 힙스터, 노마드 모두 부르주아에 대항해 생겨난 반문화 라이프스타일이다. 부르주아와 나머지 다섯 가지 라이프스타일을 구분 짓는 가장 큰 특징은 물질을 대하는 태도이다. 부르주아는 물질주의, 나머지 다섯 가지 라이프스타일은 탈물질주의를 추구한다.

내가 태어나고 자란 동네 밖을 벗어나지 못했던 과거와는 달리 행동반경이 지극히 넓어진 21세기에 한 개인의 라이프스타일을 이 여섯 가지로 명확하게 구분할 순 없을 것이다. 나 역시도 보헤미안, 히피, 노마드의 특성을 조금씩 갖고 있다고 생각하고 다른 사람도 마찬가지일 것이다. 나와 다른 라이프스타일이라고 해서 배격하지 않고 다양성을 받아들이며 공존하는 삶의 자세가 중요하다. 자본주의의 역사가 짧아 다양한 라이프스타일이 동시다발적으로 받아들여진 우리나라의 경우 더욱 그러하다. 『인문학, 라이프스타일을 제안하다』를 통해 나다움뿐만 아니라 나와 다름을 이해하고 받아들이는 독자가 더욱 많아지길 바란다. 책 말미에 '나의 라이프스타일 찾기 테스트'는 꽤 흥미롭다.

[100자평] 페르메이르

페르메이르 - 빛으로 가득 찬 델프트의 작은 방 ㅣ 클래식 클라우드 21
전원경 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

몇 백 년간 잊힌 화가 페르메이르를 따라가는 여정은 마치 한편의 소설을 읽는 것 같았다. 올해 읽은 미술책 중 가장 아름다운 책.